VER M@ /;\ﬂm

\. Centrode

T




Elaborado por:

Juan Pablo Fonseca Roa
Andrés Juan Guerrero Rubiano
Lucia Guerrero Riviere
Juan Carlos Gonzalez Carpintero
Giovanny Garcia Garrido

Daniel Alejandro Jaimes Serna

Esta publicacion es posible gracias al apoyo financiero de Open Society Foundations. Los
puntos de vista aqui expuestos reflejan exclusivamente la opinién del Centro Investigacién
Internacional de Violencia Ocular (CITVO), y, por tanto, no representa en ningtin caso el

punto de vista oficial de Open Society Foundations.

Bogotd, Colombia.

2026

Organizaciones que apoyaron el informe

Corporacion
Centro de Atencion
Psicosocial

MOVIMIENTO EN RESISTENCIA

CCONTRA LAS AGRESIONES OCULARES DEL ESMAD

Ver mas alla de la herida:
impactos postraumadticos de la violencia

ocular

Contenido

INTRODUCCION 6
OBJETIVO GENERAL 10
OBJETIVOS ESPECIFICOS 10
METODOLOGIA 10
ANTECEDENTES HISTORICOS Y CONCEPTUALES 16
CEGAR MIRADAS CRITICAS: LA VIOLENCIA OCULAR Y LA LOGICA DELENEMIGOINTERNO__~~~~ 21
EL CASTIGO EJEMPLARIZANTE: LA LESION OCULAR COMO LECCION COLECTIVA. 23
LAS RAICES CAPACITISTAS DEL USO DE LA DISCAPACIDAD COMO AMENAZA 25
IMPACTOS POSTRAUMATIC OS 30
IMPACTOSIDENTITARIOS 30
IMPACTOSFAMILIARES 35
IMPACTOS RELACIONALES 41
IMPACTOS LABORALES 45
FORMAS DE REPARACION 52
PROGRAMAS INTEGRALES Y COMPENSACION ECONOMICA 52
REPARACION SIMBOLICA, COLECTIVA, COMUNITARIAY DE MEMORIA 53
VERDAD Y RESPONSABILIZACION 55
NO REPETICION 56
JUSTICIA 58
CONCLUSIONES 63
BIBLIOGRAFIA 64
ANEXO-FRASES DE LOS SOBREVIVIVIENTES 66
AR Ver mas all4 de la herida: 3

impactos postraumaticos de la violencia

ocular



A
- T

13"
\

—
-
o

Coalicién Colombiana
Contra la Tortura - ccer

X @CCCT_Torty
— T

NO REPETICION

o

- :
.‘. ‘ ) ' AR NS
. - ® .
‘ N\ P ‘{.
= —~ v -

N v
< \ \:.'
\ o S
A v
o N\ . -
»
‘ : b
n S % . Ao \SO
-. ‘ : = e A
- ; |
: . < : . s iy
| - - SRR AT 2 y
- . et ’
-~ e 2 . i, « > SRR AR
2 / — - ' : \ B :
, ‘ : . - oo
- - ‘.. :
| - - o B 3 ; ) :
. ' ¢ —
N - « S I I A : E ‘\
: | ) s -
USTICIA =
: X ¢ ) O Yl

e % LR



Introduccion

ste informe tiene por objetivo definir y denunciar la violencia ocular como un
acto sistemdtico de tortura ejecutado por el Estado en contextos de protesta social
alrededor del mundo. Esta caracterizacion de la violencia ocular se sustenta con
un andlisis de distintos contextos politicos en los que se han registrado lesiones

oculares masivas producto del uso de la fuerza por parte de agentes del Estado.

En particular, se busca contribuir de manera critica al conocimiento existente en materia del
uso de la fuerza en manifestaciones desde la perspectiva de los y las sobrevivientes de estas
agresiones, quienes lideraron la preparacion de este informe: son sus narrativas, experiencias,
aspiraciones, y visiones para el futuro las que motivan y orientan esta investigacion. Asi, ademas
de documentar, sistematizar y visibilizar las afectaciones multidimensionales que resultan de
la violencia ocular, este informe busca que el ptblico logre empatizar con los sobrevivientes,

entender sus necesidades, y resuelva apoyar la lucha por la erradicacion de este tipo de violencia.

Los hallazgos que se presentan a continuacién ponen al centro y se nutren de las voces de
quienes contintdan enfrentando a diario las reverberaciones del impacto que marcé sus rostros.
El enfoque principal es, pues, el andlisis de los relatos de los y las sobrevivientes que se recogen
en este informe, que permite identificar patrones claros en las repercusiones que ha dejado la
violencia ocular en sus vidas, la de sus familias y, ante todo, en el ejercicio democratico y la
participacion politica. Adicionalmente, se recogen los andlisis de expertos defensores de
derechos humanos a nivel nacional e internacional quienes han abordado el fenémeno de la
violencia ocular desde distintas aristas en su ejercicio profesional. Estas contribuciones resaltan
elementos tedricos, conceptuales, y técnicos que permiten comprender y afrontar las
consecuencias de la violencia ocular dentro de un panorama mds amplio y complejo en el que
se imbrican la criminalizacion, sefialamiento y represion de la protesta social. Por dltimo, con
el fin de formular recomendaciones concretas para garantizar la atencion integral, reparacion y
no repeticion, se documentan las acciones de resistencia y las practicas de cuidado colectivos
que han nacido en medio de la resiliencia de los y las sobrevivientes y sus familias. Buscamos
de este modo contribuir a la preservacion de la memoria colectiva sobre la violencia ocular y
fomentar la solidaridad con los sobrevivientes, con miras a construir una conciencia social

critica que permita usar diversas estrategias para luchar contra este tipo de violencia. El informe
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se divide en tres apartados: contextualizacion, impactos postraumaticos, y recomendaciones.

La primera parte propone algunas definiciones claves y contextualiza algunos de los escenarios
de protestas en los cuales se ha hecho uso de la violencia ocular contra los manifestantes,
incluyendo casos en Chile, Colombia, Espana, Bangladesh, Brasil, y EE. UU. Alli se hara
hincapié en el uso desmedido de la fuerza y las violaciones a los derechos humanos por parte
del Estado hacia los manifestantes, ademds de la perpetracion de agresiones contra las personas
sobrevivientes de violencia ocular, pues, como veremos a continuacion, las violaciones a los
derechos humanos no inician en el momento de la violencia ocular y tampoco terminan cuando

lapersona se “recupera” o se “estabiliza” médicamente.

La segunda parte caracteriza los impactos postraumaticos de la violencia ocular entre las
personas sobrevivientes y sus redes de apoyo. Esta seccion se fundamenta en las entrevistas
realizadas con mas de 35 sobrevivientes a esta violencia, quienes declararon cémo los impactos
postraumaticos afectaron-y contindan afectando-diversos dmbitos de sus vidas. Dentro de
los relatos que se lograron recoger y junto con recomendaciones de psiclogos/as experto/as
en secuelas por agresiones oculares del Centro de Atencién Psicosocial (CAPS), se logrd
determinar cinco ( 5) categorias de andlisis de impactos pos traumaticos, a saber: relaciones
interpersonales, laborales, educativas, familiares e identitarias en términos de lo estético y de
la autopercepcion. Estas categorias forman la base de un andlisis que permite establecer las
necesidades de los sobrevivientes a partir de las secuelas que deja este tipo especifico de tortura

ejercida por el Estado.

Posteriormente, se exponen algunas practicas de resistencia de sobrevivientes de trauma ocular,
a partir del cuidado colectivo, retomas de algunos de los proyectos de vida, ejercicios colectivos
de organizacion a partir de la experiencia mancomunada de las sobrevivientes y la exigencia
para la restitucion de derechos. Por ultimo, a manera de conclusién, se proponen
recomendaciones concretas a los Gobiernos para avanzar en materia de verdad, justicia,
reparacion y no repeticion. Esto, a partir de los sentires de los sobrevivientes de violencia
ocular, asi como los conceptos expertos de los defensores de derecho humanos que aportan a
estas exigencias a partir de sus disciplinas y saberes adquiridos en la lucha por la proteccion de
los DD.HH.
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Objetivo General

- Definir y denunciar la violencia ocular como un acto sistematico y transnacional de tortura

usado por el Estado para afectar los procesos de protesta

Objetivos especificos

- Visibilizar patrones comunes del uso ilegal de la fuerza en contextos de protesta

- Caracterizar las afectaciones permanentes en las victimas a partir de los impactos
postraumaticos asociados a la violencia ocular

- Generar exigencias que permitan la verdad, justicia, reparacion y no repeticion.

Metodologia

I presente informe es el resultado de un trabajo documental iniciado desde marzo
de 2025, enel cual se realizaron 42 entrevistas: 35 a sobrevivientes de violencia
ocular y 7 a defensores de derechos humanos expertos en distintas disciplinas y
areas del conocimiento (i.e., historia, derecho, antropologia, psicologia, medicina,
entre otras). Las entrevistas se hicieron de manera presencial y virtual y tuvieron

una duracion de entre 1 O y 60 minutos.

El proceso de contacto fue a través de organizaciones de derechos humanos de los diferentes
paises, especificamente Chile, Bangladesh, Ecuador, Pert, y EE. UU. Algunos de los
investigadores de CIIVO ya tenian contacto con estas personas, lo cual hizo que fuese diligente
el proceso de investigacion preliminar. Posteriormente, se realizaron reuniones previas con
algunos de los sobrevivientes, para explicar el objetivo de CIIVO. Asimismo, se explicé a los
entrevistados la funcién de las entrevistas y su utilizaciéon en la realizaciéon de acciones de

visibilizacion posteriores, entre ellas el presente informe.

A grandes rasgos, el método de investigacion se encuentra ubicado en la hermenéutica,
entendida como el “arte de interpretar”. Desde este enfoque de investigacion se busca
comprender a partir de las experiencias narradas por los sobrevivientes de violencia ocular las

afectaciones y sus impactos postraumaticos permanentes. La interpretacion a partir de este
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enfoque es crucial, pues se busca analizar cada una de las respuestas brindadas desde una
perspectiva de comprension por los sentires del entrevistado, para asi poder encontrar
patronescomunes y profundizar en este tipo de violaciones alos derechos humanos comoactos de

tortura que dejan afectaciones permanentes en la vida de los sobrevivientes de violencia ocular.

Las preguntas que se utilizaron durante las entrevistas fueron desarrolladas mediante didlogos
entre los investigadores de CIIVO y los apoyos psicosociales del Centro de Atencién
Psicosocial (CAPS). Esta colaboracion permitié asegurar que las entrevistas fueran
psicolégicamente seguras para los y las sobrevivientes y, asimismo, dieran cabida a la
complejidad y heterogeneidad de sus relatos. Ademas, a partir de su experticia trabajando con
sobrevivientes de violencia estatal, logramos consensuar 5 categorias de andlisis dtiles para
comprender los impactos postraumaticos por los cuales suelen pasar los sobrevivientes de
violencia ocular. Estas 5 categorias tienen como eje transversal determinar las afectaciones en
el tiempo, es decir, investigar el tipo de relaciones que se mantienen y trastocan antes, durante

y después de la violencia ocular.
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Tabla 1: Esquematizacion de las categorias de andlisis. Elaboracion propia.

El tipo de entrevista realizado fue semiestructurado. Preparamos una lista de preguntas guia a
raiz del didlogo con CAPS, pero en la practica las respuestas por parte de los sobrevivientes
fueron amplias y en el desarrollo mismo de las entrevistas surgieron mds preguntas, las cuales
nos permitieron comprender muchos mas elementos de la experiencia subjetiva de cada una de
las personas entrevistadas. Por medio de estas preguntas emergentes se sumaron muchos mds

datos a las categorias de andlisis expuestas anteriormente.
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Posteriormente se procedi6 a sistematizar toda la informacion. Para ello contamos con la
experiencia de dos egresados en ciencias politicas de la Universidad Nacional, quienes nos
guiaron en la elaboracion general del documento, pero también en la manera acertada de
codificar la informacion y realizar el andlisis cualitativo. En consecuencia, se us6 una matriz
de anadlisis propia, realizada a partir del programa Excel, con los criterios que se observan en
la tabla 1. Adicionalmente, implementamos el programa de andlisis de datos cualitativos Qual
Coder gracias a la recomendacion de la investigadora Estefany Castillo, a quien conocimos en
el proceso de las entrevistas. Esta aplicacion resulté util para agrupar y analizar bloques de

informacion de acuerdo con las categorias enunciadas anteriormente.

El proceso de andlisis coincide con la estructura misma del documento presentada
anteriormente en la introduccion. Es preciso tener en cuenta que en la elaboracion de este
documento participaron muchas voces, dentro de las que se destacan la voz de los y las
sobrevivientes de lesiones oculares ocurridas en el marco de la protesta social en distintos

paises.
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Antecedentes historicos y conceptuales

enominamos violencia ocular el acto sistematico de las fuerzas estatales de
mutilar los ojos de las personas que se manifiestan. Tomando como base la
evidencia que existe respectoal ejercicio de la fuerza ptblica en Colombia,
sostenemos que esta clase de violencia se ejerce bajo el paradigma del enemigo
interno que sugiere que toda persona que se opone al régimen hegemonico de
alguin pais es un enemigo de la patria y representa un riesgo al orden ptiblico (Rincén Oriate, 2019;

Casas Ramirez, 2019) con el fin de producir un castigo ejemplarizante.

En Colombia, la l6gica del enemigo interno resulta de la Doctrina deSeguridad Nacional, que en
los afos 60 instauré el concepto del enemigo interno alo largo y ancho de America Latina. Desde
entonces, este legado contrainsurgente que se ha interiorizado y sedimentado ideolégicamente
entre las fuerzas estatales, particularmente aquellas que se especializan en el control de las
protestas sociales (Casas Ramirez, 2019; Cruz, 2016). No se trata de un paradigma abstracto.
Las balas de goma y latas de gas lacrimégeno que despliegan los cuerpos antidisturbios sobre
la ciudadania que protesta no son menos que la materializacion de esta ideologia; sobrevivir la
violencia ocular no esmenos que cargar en el cuerpolos rastros y esquirlas delalégica del enemigo
interno y vivir a diario el castigo ejemplarizante que instruye a otros sobre la inaceptabilidad de
la protesta contra el statu quo. En este apartado,desarrollamos y ampliamos estos conceptos
para considerar cémo pueden aplicarse a la historiamas larga y compleja de la violencia ocular

alrededor del mundo.

Para comenzar, es fundamental comprender que este tipo de agresiones no son casualidad: no
dependen subjetivamente de un agente de policia que hizo mal uso de su arma, no resulta del
actuar de de algunas “manzanas podridas” que manchan la institucion. Reducir las violaciones
graves a los derechos humanos causadas por el uso excesivo de la fuerza a un asunto de
discrecion o de sesgos implicitos es dejar de lado un conjunto mds amplio de decisiones,
paradigmas, y patrones estructurales que demuestran una sistematicidad y aluden a una
responsabilidad institucional, no individual (Dymond, 2022; CSPP, CDLAT, MOCAO, &
CAPS, 2023; INCLO, PHR, & Omega Research Foundation, 2023).

La violencia ocular, ademds, no es un fenémeno reciente. Los primeros registros de ojos
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mutilados a causa del uso de la fuerza por parte del Estado pueden rastrearse desde la segunda
mitad del siglo XX. Vale la pena aclarar que estos registros iniciales coinciden con el
surgimiento y creciente uso de las armas menos letales para el control de disturbios o de
protestas ciudadanas, desarrolladas como una alternativa supuestamente mds ‘segura’ y
‘humana’ al uso de la fuerza convencional. En sus inicios, los protocolos para el uso de estas
armas eran practicamente nulos, y generalmente eran los militares quienes causaban violencia
ocular usandolas, particularmente en contextos coloniales (Velasquez Valenzuela, Femandez
Carter, y Reynhout, 2021 ; Rocher, 2021).

Mas especificamente, la violencia ocular como fenémeno de represion estatal surge de la mano
con el uso de las armas ‘menos letales’ para enfrentar la protesta social. En 1970 en Irlanda del
Norte, se conocieron los casos de Emma Groves y Richard Moore, quienes fueron cegados en
ambos ojos por balas de goma disparadas por el ejército britanico como forma de represion.
Emma Groves recibié un disparo a menos de 8 metros en medio de un acto de resistencia
pacifica: mientras soldados britanicos hacian allanamientos en las casas vecinas, ella decidi6
reproducir en su tocadiscos la cancién “Four Green Fields”, un himno a la dignidad y soberania
de su pais frente la invasion britanica. Richard Moore, un nifo de 1 O aiios, también fue cegado
por un disparo de balas de goma en Irlanda del Norte. A raiz de esto surgieron movimientos
que lucharon por la eliminaciéon de las balas de goma, como el United Campaign Against
Plastic Bullets ( en castellano, la campana unida contra las balas de plastico), fundado en 1984.
Para ampliar la informacién sobre el caso de Irlanda del norte, ver por ejemplo el reporte
sobreviolencia no-letal en territorio norirlandés recopilado por Curtis (1982) y el testimonio de

Emma Groves en Calamati (2002).

Otro ejemplo de la violencia ocular en la segunda mitad del siglo XX se da en los
levantamientos palestinos contra la ocupacion israeli de sus territorios, o la Primera Intifada.
Durante estas intifadas surge las primeras pesquisas sobre la sistematicidad de la violencia
ocular, pues alrededor de 500 personas fueron heridas de gravedad en sus ojos, gracias al uso
de las balas de goma por parte de las fuerzas israelies en Gaza y Cisjordania. En un estudio
médico publicado en la revista oftalmoldgica Eye, Jaouni y O’Shea (1997) dan cuenta de la
gravedad de los sucesos ocurridos en la primera intifada. Varios heridos tuvieron que someterse
a extirpaciones oculares ( evisceraciones) para evitar complicaciones, mientras muchos otros

quedaron en ceguera total. Estos hechos activaron alarmas internacionales y se identificé el
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acto de “disparar a los 0jos” como una estrategia de las fuerzas militares para causar temor en
los manifestantes. Este patrén se repitié nuevamente durante la intervencion a Gaza en 2014 y
las manifestaciones masivas del 2018 y 2019 denominadas la Gran Marcha del Retomo
(Guerrero Riviere y Obermaier, 2026). Tras la intensificacion del conflicto que ha sufrido la
region dese el 2023, se ha identificado también una preocupante tendencia respecto a la
violencia ocular: la alta proporcion de pacientes pediatricos que presentan trauma ocular grave
(Hawwa et al, 2025).

Durante el apartheid en Sudafrica también se registraron varios estallamientos oculares por
balas de goma en contextos de protesta social, especialmente luego de que se introdujeran las
balas de pldstico en 1976 (por ejemplo, ver Cohen, 1985). Segtin informes histéricos, la policia
y el ejército apuntaron directamente a la cabeza de los manifestantes ( cf. Amnistia
Internacional & Omega Research Foundation, 2023). A pesar de esto, no se conocieron casos
en donde la justicia haya investigado a los policias y militares presuntamentes responsables de
estas acciones. Solo después de culminado el apartheid se abrieron algunas investigaciones
generales sobre violaciones a los derechos humanos durante el apartheid; sin embargo, ninguna

de ellas se enfocd en la sistematicidad de la violencia ocular.

Egipto fue otro escenario de violaciones a los derechos humanos durante la primavera arabe.
Tras la caida del presidente Hosni Mubarak en 2011, varios manifestantes se reunieron para
rechazar la junta militar que tomé el poder. Es alli cuando Mahmoud Sobhi El Shinawi, un
miembro de la fuerza piblica que hacia parte de la represion a la protesta social,
disparadirectamentealosojosdelosmanifestantesconsuescopeta.Susaccionesfuerongrabadasy
recibi6 el apodo de “el francotirador de los ojos”, responsable de docenas de casos de violencia
ocular entre manifestantes egipcios, que se suman a los mas de 60 heridos oculares registrados
por organizaciones de derechos humanos en el marco de estas protestas. Tiempo después, El
Shinawi fue condenado a 3 anos de prision, y aunque la sentencia es considerada por muchos
como algo leve y simbdlico, lo cierto es que marca un precedente (a todas luces poco comtin)

de condenar a un funcionario ptblico por este tipo de agresiones (Tomlin, 2011).

En Sudamérica, casos como el de Chile (2019) y Colombia (2019, 2021) no fueron la excepcién
a este fenémeno de brutalidad policial. En Chile, durante el estallido social iniciado el 18 de

octubre de 2019, se registraron mas de 500 mutilaciones oculares. En Colombia solo en la
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ciudad de Bogota se registraron mas de 80 agresiones oculares durante el paro nacional del
2021, segin el informe Represion en la mira elaborado por varias organizaciones defensoras
de los derechos humanos (CSPP, CDLAT, MOCAO, & CAPS, 2023). Las memorias
compartidas por sobrevivientes chilenos manifiestan algunos de los casos mds aberrantes de

violaciones a los derechos humanos acontecidos durante estas jornadas de movilizacion:

“Estd el caso de Mario Acuiia: no sé si lo conoces. A él lo golpearon entre cinco o seis
Carabineros en la calle, de noche, y le terminaron generando darios cerebrales y
fisicos. Mario actualmente estd postradoen cama” (Langarini, 2025).

“Conozco el caso de un companiero periodista que perdié su ojo por el chorro de un
guanaco 1. El agua, mezclada con soda cdustica y quimicos, le quemo el rostro y le
destruy6 el ojo. Hay videos y pruebas, pero Pacto2 no quiso ayudarlo por motivos
politicos: su perfil medidtico “no convenia”. Hoy ese compariero sufre secuelas fisicas
y psicoldgicas severas, sin trabajo ni apoyo médico. Muchos casos son similares: los
organismos del Estado y las instituciones solo intervienen cuando hay camaras o prensa.

Alamayoria, simplemente, nossilencian” (Quinteros, 2025).

Como evidencian estos relatos, en Chile ocurrieron casos particulares de violaciones a los
derechos humanos, como la alteracion de las armas de disuasion, especialmente los chorros de
las tanquetas lanzadoras de agua. Estas armas generaron afectaciones directas a los
manifestantes de manera reiterada, sistemdtica y premeditada, tal como lo demuestran algunos
de los relatos de las personas sobrevivientes de violencia ocular. Ademds de la prevalencia de
casos de heridas graves resultantes de las agresiones con estas tanquetas lanzadoras, resulta
especialmente preocupante la practica deliberada y reiterada de agregar distintos compuestos
quimicos que presentan peligros importantes para la salud ptblica, en contravencién de las
guias y lineamientos para el uso de esta clase de armas. Por ejemplo, un sobreviviente relata

que:

1 En Chile, las tanquetas lanzadoras de agua son coloquialmente conocidas como ‘guanacos’
2 Pacto es el Plan de acompaiiamiento y cuidado a personas victimas de trauma ocular, un programa
del ministerio de salud de Chile dirigido a las personas con trauma ocular en el contexto del estallido

social.
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‘Ademds del agua, al guanaco le agregan polvo de bomba lacrimégena y soda cdustica.
Cuando rociaba el agua, el aire quedaba contaminado con gas lacrimégeno y dcido. Vi

con mis propios 0jos a un chico arder en fuego quimico. Fue espantoso” (Murioz, 2025).

Estas violaciones a los derechos humanos son apenas una muestra especifica de un pais donde
la brutalidad policial se hizo accién por parte de la represion ejercida por Carabineros de Chile.
A todas luces se violaron los protocolos de uso de la fuerza, alterando las armas menos letales
para exacerbar sus efectos, como se mostrd anteriormente, pero también haciendo uso
indiscriminado de la fuerza contra manifestantes. Ademds de su caracter indiscriminado, es
crucial senalar que el uso de la fuerza durante el estallido social no fue proporcional, pues de
ningdn modo son comparables el grado de dano fisico que pueden producir las armas usadas
por la policia con el peligro que suponen las ocasionales armas improvisadas de los
manifestantes.

No fue un accidente, no fueron “manzanas podridas” sonmodelos

represivos de exportacion que se reproducen sistematicamente

alrededor del mundo.

Generalmente los medios de comunicacion atribuyen la violencia ocular a hechos aislados de
algunos de los funcionarios de la policia de cada pais. De igual forma, los politicos afines al
régimen contra el cual se protesta suelen replicar un guion que, por mucho, se limita a lamentar
lo sucedido y asegurar que se realizaran “las investigaciones pertinentes” para determinar los
pasos a seguir. En primera instancia, tales investigaciones pueden parecer prometedoras;
sinembargo, frecuentemente resultan en un discurso que libra de toda culpa a una institucién y
crea la narrativa de que las violencias oculares corresponden a decisiones personales del
funcionario que dispar6 el arma. Tal procedimiento podria ser convincente si los casos de
violencia ocular fuesen pocos, o si no coexistieran con una tendencia general a cegar y
criminalizar la protesta social de otras formas (por ejemplo, mediante falsos positivos juridicos
o utilizando discursos de serialamiento que se replican en los principales medios de
informacion). Dicho de otro modo, resulta insuficiente cualquier respuesta a la violencia
policial que no cuestione de forma critica los discursos y practicas institucionales que terminan

por legitimar acciones de tortura y de violencia en contra de la ciudadania.
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Los ejercicios sistematicos de violencia ocular se enmarcan en dos categorias fundamentales
que se materializan en el uso de la fuerza contra la protesta social: el enemigo interno y el
castigo ejemplarizante. De forma concreta, la violencia ocular se sustenta en el uso del cuerpo
de los manifestantes-sefialados como enemigos internos a raiz de sus expresiones de
descontento-para aleccionar a la ciudadania al mostrar las ‘consecuencias’ de protestar. Si
bien la violencia ocular se sittia en el cuerpo del individuo afectado, sus efectos se sienten en
el cuerpo social. En el momento del disparo, es posible que la protesta se disperse, pero, de
modo mas amplio, la agresion por parte de la fuerza ptiblica causa que los ciudadanos dejen de
percibir la manifestacion ptblica como una via legitima y protegida para la participacion
politica. El uso excesivo de la fuerza desincentiva la protesta social, presentandola ya no como
el ejercicio de un derecho, sino como un escenario que conlleva un riesgo real de, cuando
menos, salir gravemente herido. La lesion ocular es, pues, un elemento de una lecciéon colectiva
dirigida a la ciudadania en la que se utiliza la amenaza del dolor para asegurar su obediencia
(Velasquez Valenzuela, Guerrero Riviere, y Gonzdlez, 2024; Osorio-Rozo y Olarte-Cancino,
2023).

Cegar miradas criticas: la violencia ocular y la logica del
enemigo interno

Los relatos de sobrevivientes de violencia ocular alrededor del mundo amplian y sustentan el
concepto del enemigo interno. Incluso en regiones en las que este concepto no se ha aplicado
a los andlisis existentes, es posible entrever las conexiones y los patrones compartidos entre las
practicas de sefialamiento y represion hacia grupos o personas que confrontan el statu quo(
entendido como el orden estatal) o que no se acoplan a los modelos sociales desiguales que

generalmente ya estan establecidos en las sociedades.

En Bangladesh, quienes estaban en contra del régimen de Sheik Hasina fueron fuertemente
reprimidos. Un sobreviviente explica que, “para comprender la violencia del régimen, hay que
recordar la masacre de la BDR de 2009, en la que 57 oficiales del ejército fueron asesinados y
sus esposas violadas con apoyo de agencias de inteligencia indias y fuerzas paramilitares”
(Pulok, 2025). En este caso las personas que estaban en contra del autoritarismo de la Liga

Awami fueron quienes sufren toda esta clase de vejamenes.
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En Espaiia, por ejemplo, fue comun la represion contra las personas de Cataluiia. A raiz de sus
luchas independentistas y activismo mds general por la vivienda digna, a algunos grupos
catalanes también se les configura bajo la categoria del enemigo interno, como un peligro para
el orden publico y la estabilidad nacional. Carles Guillot relata que fue agredido mientras se
resistia a un desalojo de una casa ocupada: “A mi me disparan el 17 de julio de 2001, entre las
nueve y diez de la manana, frente a una casa ocupada que la policia estaba desalojando
ilegalmente en el barrio de La Salut (Barcelona). Teniamos un sistema de alerta entre casas y
centros sociales okupados; cuando supimos del desalojo, nos acercamos a protestar” (Guillot,
2025). Aqui, Guillot fue marcado como enemigo interno, un individuo supuestamente
“peligroso”, al oponerse al statu quo cuando intent6 frustrar una intervencion ilegal de la fuerza
publica. Mas de veinte afnos después, su caso resuena con las recientes agresiones a ciudadanos
estadounidenses que se organizan para prevenir la detencion ilegal de migrantes por parte de
los agentes de Immigration and Customs Enforcement (ICE, por sus siglas en inglés-agentes
encargados de control migratorio): para el 17 de enero de 2026, ya se contaban al menos dos
casos de violencia ocular entre quienes se manifestaban en contra de las redadas de deportacion
(Planas, 2026).

Esther Quintana, al igual que Guillot, fue agredida en Espana: “El contexto en el que ocurri6
la agresion fue una huelga general en el afio 2012. Ese aiio hubo dos huelgas generales; una en
marzo y otra en noviembre. A mi me agredieron en la de noviembre. En esas huelgas se
protestaba contra los recortes que el gobierno habia hecho en derechos sociales, educacion,
sanidad y en general en todos los ambitos que afectan directamente a la poblacién” (Quintana,
2025). Su marcaje como enemigo interno se asemeja mas al que sufrieron manifestantes y
participantesdelestallidosocialenChileyelparonacionalenColombia,yhastaciertopuntotambién
quienes fueron parte de las protestas en Bangladesh contra un régimen politico general.
En estos casos, se trata de protestas multitudinarias que recogian expresiones de descontento

de diversos sectores de la ciudadania.

En resumen, aqui podemos leer cémo estos casos se dan en el marco de protestas contra
desigualdades del estado, la vivienda digna por una parte y el recorte de los derechos minimos
para una vida digna en las poblaciones, por otra. Cuando los grupos o personas deciden hacer
algo contra estas injusticias son tratados como “‘enemigos internos” y el trato hacia ellos se

hace de forma deshumanizante, es decir, quitindole su calidad de humanos para asi poder
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atacarlos, mutilarlos, humillarlos o violentarlos, etc. Para Henry Salazar, experto en violaciones
a derechos humanos en Colombia, se ha configurado un “otro negativo” y desde alli se ha
legitimado el uso desproporcionado de la fuerza. Salazar, desde una perspectiva performativa
del lenguaje, analiza como ciertos discursos no solo describen la realidad, sino que la producen,

habilitando précticas de violencia sistematica como la violencia ocular.

El castigo ejemplarizante: la lesion ocular como leccion
colectiva

El rostro es una de las primeras formas de socializacion. Es por medio de las expresiones del
rostro que se transmiten emociones y sentimientos; la comunicacion no verbal es fundamental
para socializar con otras personas y para, como lo pone un sobreviviente, dar la cara a la
sociedad. Por eso, cuando se violenta ocularmente a una persona, se afecta no solo el
funcionamiento del ojo como 6rgano visual, sino también sus relaciones interpersonales, sus
formas caracteristicas de comunicacion, su confianza, su seguridad y su proyecto de vida en

general.

Investigadores de derechos humanos y psicélogo/as del CAPS han acuiado el término castigo
ejemplarizante para describir la forma mediante la cual las fuerzas represivas del estado usan
la violencia ocular para enviar un mensaje a los procesos de manifestacion y protestas sociales.
Quitar la visién por uno o ambos ojos no es un daiio colateral de las armas menos letales; no
es una excepcion a la regla ni un “fallo en el servicio”. No se trata de un “accidente” ni de un
mal procedimiento de un solo funcionario del estado. Al contrario, es una accion sistematica
demostrada que busca dispersar a los demds manifestantes y es consistente con la légica del
enemigo interno. Dicho de otro modo, la gestion biopolitica del enemigo interno se realiza
mediante el castigo fisico ejemplarizante que termina por tener una funciéon pedagégica al
instruir a la ciudadania sobre los alcances del poder estatal. Cuando un manifestante es testigo
de la violencia ocular, automaticamente tiende a sentir temor o miedo de volver a salir,
especialmente cuando la lesion resultante es permanente y se ve exacerbada por otras
condiciones de abandono estatal y precariedad econémica. Esto es una afectacion directa a la
democraciay los derechos fundamentales de las personas a estar en desacuerdo con un régimen,

y es particularmente preocupante en paises que enfrentan procesos transicionales y legados de

Ver mas alla de la herida: 23
impactos postraumaticos de la violencia

ocular



conflicto armado. Proteger las vias de participacion politica es una medida fundamental para
tramitar desacuerdos politicos, prevenir el surgimiento de nuevos conflictos violentos, y
promover procesos de transformacion social centrados en los sobrevivientes de violaciones a
los derechos humanos (a propdésito, ver, por ejemplo, el Punto 2 del Acuerdo Final firmado

entre el gobierno colombiano y representantes de las FARC-EP en 2016).

Como hemos discutido anteriormente, la prevalencia de las lesiones oculares en contextos de
protesta de entrada indica una sistematicidad en la mutilacion dirigida. A su vez, tal
sistematicidad hace parte de una logica de castigo y aleccionamiento de quienes se consideran
enemigos internos por participar en las protestas sociales, o por tener alguna proximidad
(geogrdfica, en algunos casos, ideoldgica en otros) a ellas. La tedrica Jasbir Puar cuestiona el
supuesto de que las lesiones causadas por el uso de armas menos letales se reducen a ‘daiios
colaterales’ negligibles frente al valor de conservar el orden publico sin valerse de armas
convencionales. Mas bien, la mutilacién (en general) y la violencia ocular (en particular) hacen
parte de una estrategia de debilitamiento de los cuerpos y voluntades de los movimientos
sociales (Puar, 2017, Guerrero Riviere, 2025). En este sentido, la agresion ocular se vive como
un castigo permanente y prolongado en el tiempo, pues la lesion y sus secuelas arrojan a la
victima a una penumbra constante en relacion con preguntas como: ¢{por qué sali a
manifestarme? ¢{Fue mi culpa? {Me merecia lo que pasé? Por ejemplo, en su obra de teatro El
Retumbar de Mayo a Media Tarde, el sobreviviente de violencia ocular Sergio Romero explora
su propia interiorizacion de estos discursos de vergiienza y sefialamiento a través del personaje
de un juez. Asi pues, tanto para la victima y su circulo mds cercano, un resultado frecuente de
esta rumiacion es considerarse culpable de lo sucedido, o entender la agresion como un castigo
merecido, bien sea por miedo o por una suerte de ‘falsa conciencia’ respecto a la relacion entre

el Estado y la ciudadanta.

Por otra parte, la mutilacion resulta ejemplarizante porque genera un efecto de zozobra y miedo
en la sociedad que se manifiesta. Se persuade a las personas de no incomodar, es decir, de no
movilizarse y de no hacer efectivos sus derechos, pues el riesgo de ser agredido se convierte
en el factor determinante de salir 0 no a una manifestacion. Las acciones de protesta se diluyen
y, con ellas, la fuerza de las exigencias y la presion a los gobiernos nacionales de escuchar las
propuestas y reclamos de quienes se manifiestan. El temor de ser lesionado no solo afecta a las

personas que se manifiestan regularmente, sino también a sus redes de apoyo. Es comtn que
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los familiares de activistas y defensores de derechos humanos intenten persuadirles de no salir
a las manifestaciones, no siempre desde sus propios desacuerdos politicos con las exigencias
de la protesta, sino mas bien desde una preocupacion por el bienestar de su ser querido. “Hijo,
no vaya por alla a esas movilizaciones, no ve que le estan disparando a la gente: la cotidianidad
de esta advertencia entre personas que han participado en protestas sociales ilustra como se
fragmenta el ejercicio democratico cuando se infunde el miedo entre la ciudadania, pues el
interés por la participacion politica se pone en conflicto con el de cuidar de la propia integridad
fisica-y, por lo general, pierde. En resumen, el castigo ejemplarizante produce una fractura
en el cuerpo social: las luchas colectivas basadas en la movilizaciéon de cuerpos individuales
en las calles son cegadas por el temor a que esos mismos cuerpos sean, de la forma mas literal,

fracturados y brutalizados por las fuerzas policiales.

Las raices capacitistas del uso de la discapacidad como
amehaza

Ahora bien, antes de ahondar en los impactos postraumaticos de la violencia ocular, resulta
crucial subrayar que el uso de la mutilaciéon como castigo ejemplarizante a la vez depende de
y reproduce perspectivas discriminatorias respecto a la discapacidad (P AIIS, Temblores, y
Amnistia Internacional, 2021). Investigaciones recientes y reportajes sobre lesiones oculares
alrededor del mundo muestran una tendencia a interpretar la mutilacion como un destino ‘peor
que la muerte’ debido a las condiciones de exclusion social y precariedad a las que se enfrentan
los y las sobrevivientes, las cuales hacen parte de los impactos postraumadticos, pero también
de un panorama mds amplio de discriminacion capacitista (Guerrero Riviere, 2025). Cuando
se percibe la vida con discapacidad como una “vida no digna de ser vivida”, un riesgo, una
“carga” para la familia, o una condicién “despreciable”, la amenaza de la mutilacion se hace
atn mas efectiva y su efecto social como castigo se hace mds fuerte. Mds aun, las marcas
visibles que deja la violencia ocular exacerban las connotaciones negativas de las diferencias
corporales. Asi, quienes sobreviven la violencia ocular no solo navegan entornos en los que se
ignoran o menosprecian sus contribuciones (a causa de una discapacidad visual, por ejemplo),
sino que ademads experimentan un rechazo basado en la interpretacion sus cicatrices como la

marca de un supuesto enemigo interno.

Ver mas alla de la herida: 25
impactos postraumaticos de la violencia

ocular



En este informe, recogemos experiencias y relatos de sobrevivientes de lesiones oculares de
paises que han firmado la Convencién por los Derechos de las Personas con Discapacidad
(CDPD)3, la cual busca promover y asegurar la inclusién social de las personas con
discapacidad y garantizar que esta poblacién goce de unas condiciones de vida digna. Estos
mismos Estados, sin embargo, han sido participes de la produccién masiva de lesiones que
pueden resultar en discapacidades (como la violencia ocular) a través del uso de la fuerza de
‘menor letalidad’. Esta disonancia entre la promesa de velar por los derechos de las personas
con discapacidad, por un lado, y el uso de la discapacidad como una amenaza o castigo, por
otro, plantea un problema fundamental respecto al uso de la fuerza y las responsabilidades del
Estado frente a la ciudadania. Con esto en mente, abordar los impactos postraumaticos de la
violencia ocular de manera tentativa los posibles aportes de la justicia en materia de
discapacidad para caracterizar y denunciar esta forma de violencia, y formular vias de

acompaiiamiento, apoyo y exigencia de derecho para quienes la han sobrevivido.

3 Colombia, Chile, Perti, Ecuador, Espaia, EE. UU. y Bangladesh han firmado la convencién.
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Impactos postraumaticos

efinir los impactos postraumaticos de una lesion tan especifica y a la vez tan
prevalente es una tarea ardua. Para esto nos apoyamos en la investigacion de
la Psicéloga Daniela Buritica, quien ha apoyado la defensa de los derechos
humanos desde su disciplina, acompaiando a sobrevivientes de violencia

oculary a prisioneros politicos.

En su tesis de maestria, Buriticd (2024) diseiia y aplica una estrategia de intervencion psicoldgica
especifica para sobrevivientes violencia ocular. La intervencion, con un enfoque principalmente
narrativo, aborda distintos aspectos de los impactos postraumaticos que presentan los y las

sobrevivientes.

Generalmente, los impactos postraumaticos corresponden a la sintomatologia asociada a los
trastornos de estrés postraumatico (TEPT). Si bien este diagnéstico que puede reunir algunas
de las consecuencias de la violencia ocular, no siempre resulta suficiente para dar cuenta de
las dimensiones sociales de las afectaciones que deja y los aspectos contextuales del trauma
adquirido. Con esto en mente, Buritica clasifica los impactos psicolégicos de la violencia ocular
de manera mas detallada: “Los impactos psicolégicos se agruparon en tres subcategorias que
comprenden la naturaleza diferenciada de la sintomatologia y los efectos a raiz de la lesion:
impactos cognitivos, emocionales y vivenciales” (2024, p. 20). Con base en los didlogos con
otros psicdlogos/as y tomando en cuenta las experiencias propias de las y los sobrevivientes de
violencia ocular que participaron en la investigacion y elaboracion de este informe, optamos por
agrupar los impactos en cuatro tipos, a saber, los impactos identitarios, familiares, relacionales y

laborales.

En este apartado profundizamos y caracterizamos los distintos impactos postraumaticos que
atarien a los sobrevivientes de violencia ocular a partir de narraciones extraidas de las entrevistas
realizadas por CIIVO. Los impactos se organizan segtin las narraciones de las victimas y de los

psicélogos mencionados anteriormente.
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Impactos identitarios

Los impactos identitarios pueden entenderse como el conjunto de transformaciones profundas
que experimenta una persona en la forma en la que se percibe a si misma, se relaciona con su
cuerpo, construye su historia personal y se vincula con los demds, a partir de una violencia ocular
que irrumpe en su trayectoria de vida. En el caso de laagresion ocular, estos impactos no se limitan
ala pérdida o lesion del ojo en si, sino que atraviesan de manera transversal la autopercepcion, lo
que afecta su comunicacion con el mundo social y transforma su proyecto de via. El ojo, como
organo central de la percepcion, la orientacion y el reconocimiento mutuo, cumple un papel
simbdlico fundamental en la constitucion del yo; su dario implica, por tanto, una alteracion radical

en larelacion entre el cuerpo, la conciencia y el mundo.

Laagresion ocular produce una fracturaenla continuidad biografica. Antes del ataque, laidentidad
suele estar anclada a la autonomia corporal, la confianza en los propios sentidos, la proyecciéon de
futuro y la pertenencia a determinados roles sociales, laborales, afectivos o deportivos. Después
de la agresion, estas coordenadas se ven profundamente alteradas. La persona se enfrenta a un
cuerpo que ya no responde de la misma manera, a una imagen corporal extraada, a limitaciones
funcionales persistentes y a una mirada social que, en muchos casos, reduce su identidad a la
condicion de victima. Este proceso desencadena duelos muiltiples: por el cuerpo perdido o
danado, por laidentidad anterior, por los proyectos truncados y por las relaciones que no logran

sostener el cambio.

Hablar de impactos identitarios implica, entonces, reconocer que el trauma ocular no solo hiere el
cuerpo, sino que reorganiza el sentido del yo. Se trata de una experiencia que obliga a reconstruir
la identidad en condiciones de vulnerabilidad, en medio de emociones intensas como la rabia,
la tristeza, la vergiienza, el miedo y la frustracion, pero también de procesos de resignificacion,
resistencia y, a su vez, de politizacion y democratizacion del dolor (cf. Tamayo Gomez, 2022).
Este informe se inscribe en esa comprension amplia del dario, dando centralidad alas voces de las
personas sobrevivientes y a sus relatos como fuentes legitimas de conocimiento sobre los efectos

profundos de la violencia estatal en la vida subjetiva.

La agresion ocular no constituye tinicamente un evento traumatico localizado en el cuerpo. Se

trata de una experiencia de ruptura que atraviesa la existencia completa de quien la vive y que
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transforma de manera profunday muchas veces irreversible la identidad personal, social y
simbdlica. Es por esto que el daiio al ojo como 6rgano altera no solo la percepcién visual, sino
también la forma en que el sujeto se reconoce, se representa y es reconocido por los otros. Tras
la agresion, la persona que se reconocia anteriormente ya no existe del mismo modo. Ahora
emerge un proceso complejo de duelo identitario, marcado por pérdidas, resignificaciones y
tensiones constantes entre lo que se fue y lo que se es ahora. Esto causa confusion, problemas de

autorreconocimiento, baja autoestima al verse al espejo, y frustracion por no reconocer su rostro.

Antes del ataque, muchas de las personas sobrevivientes describen una identidad vinculada a la
autonomia, la seguridad corporal y la proyeccion de futuro. La agresion irrumpe violentamente en
ese continuo vital. Como relata Juan Guerrero, “antes del ataque jugaba fitbol de alto rendimiento,
entrenaba y competia con regularidad; después del dafio ocular solo puedo hacerlo de forma
amateur y moderada. La pérdida de profundidad y percepcion espacial afecta el desempeiio”. En
este testimonio, la lesién no solo limita una actividad fisica: desarticula una identidad construida
alrededor del cuerpo competente, del rendimiento y del reconocimiento social asociado al

deporte.

Esta ruptura identitaria se expresa con especial fuerza en la relacion con el propio cuerpo.
Carles, sobreviviente de una agresion ocurrida décadas atras, lo expresa con crudeza: “me cuesta
mirarme al espejo; veinticuatro afios después de la agresion sigo sin reconocer el rostro que me
devuelve el espejo”. El espejo en el cual se refleja cotidianamente se transforma en un dispositivo
de confrontacion diaria con la pérdiday la alteridad corporal. La identidad corporal se fragmenta:

el rostro ya no coincide con la imagen interna que el sujeto tiene de si mismo.

Este quiebre se extiende a la vida cotidiana y a las acciones mas simples. Actividades que se
hacian cotidianamente como servirse un vaso de agua, caminar entre multitudes, subir escaleras
requieren ahora una concentracion constante y toman mas tiempo. Pablo Montiel lo describe ast:
“con el tiempo entendi que debia concentrarme conscientemente para hacer cosas que antes hacia
por reflejo”. Esta necesidad de hiperconciencia corporal transforma la relacion con el entorno y

Ccon uno mismo.

La violencia ocular también impacta de manera profunda en la dimensién emocional y en la

autoimagen. Johan Sudrez relata: “antes de la agresion era una persona optimista y sonriente...
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después del ataque perdi esa inocencia, la sensacion de estar entero. Me siento roto”. La idea de
“estar entero” es fundamental pues hace sentir a la persona con una sensacion de “falta de” y
esto de una forma u otra lo supedita en la sociedad, genera inseguridades. La autoconfianza y
seguridad en la identidad previa se ve reemplazada por una identidad marcada por la fragilidad y

la conciencia permanente de la pérdida.

Esta transformacion interna suele ir acompariada de cambios en el cardcter y en las formas de
relacionamiento. Alejandro Hernandez sefiala que, traslaagresion, su personalidad “se volvié mas
cerrada y reservada’. La identidad social se reconfigura; el sujeto deja de ocupar ciertos espacios,
desarrolla formas de invisibilizacion para no ser leido tinicamente desde la herida. Alejandro lo
expresa con claridad cuando afirma: “no quiero que la gente me vea como una victima, quiero
que me reconozcan como Alejandro Hernandez, comunicador social”. Aqui emerge una tension
central del proceso identitario postraumadtico: la de reconocerse como victimas o sobrevivientes.
Por un lado, nombrarse como victima resalta la injusticia del dario sufrido, pero también se asocia
a una posicion de indefension, pasividad, o vulnerabilidad. Por otro, la palabra ‘sobreviviente’
alude a la préctica activa y constante de resiliencia y apoyo mutuo para sobrellevar la agresion y
sus consecuencias (ver, por ejemplo, Guerrero Rubiano et al, 2024). Para efectos de este informe
decidimos insistir en la categoria de sobrevivientes, teniendo en cuenta que la disputa por lo
simbdlico que plantean algunos sobrevivientes, quienes luchan por ser reconocidos mas alld de

lo sucedido, mds bien por sus virtudes y cualidades.

Las relaciones interpersonales también se ven profundamente alteradas por el trastocamiento de
laidentidad que produce laagresion ocular. Cristian Rodriguez explica que “todo se reconfigura:la
confianza, el afecto, la intimidad y hasta el modo en que uno se mira a si mismo”. El trauma ocular
no solo afecta al individuo, sino que reordena el tejido afectivo que lo rodea. Familias, parejas y
amistades (como veremos mds adelante) deben adaptarse a una nueva version del sujeto, una
version que a menudo se caracteriza por la irritabilidad, la depresion o el retraimiento (sintomas
consistentes con los TEPT). Johan Sudrez sefnala que ciertas personas “no soportaron el cambio y

se alejaron”, profundizando el sentimiento de pérdida y aislamiento.

El impacto identitario se entrelaza con procesos de salud mental complejos. Atoq relata el
desarrollo de depresion, insomnio y crisis de ansiedad, asi como la apariciéon de pensamientos

autodestructivos y pesadillas recurrentes con el momento del disparo. Estas manifestaciones
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no son sintomas aislados, sino expresiones de una identidad herida que intenta procesar una
experiencia de violencia extrema. El sujeto se percibe como “otra persona’, atrapada entre larabia,

latristezay la frustracion, lo que da cuenta de una ruptura profunda en la narrativa biografica.

Sin embargo, los procesos identitarios posteriores a la agresion ocular no son homogéneos ni
lineales. En algunos casos, la experiencia traumadtica provocé resignificaciones vitales profundas,
como abandonar el consumo de drogas, adoptar nuevos valores, o reencontrarse con el trabajo,
la paternidad y el estudio. En estos relatos no desaparece el dolor, pero emerge una identidad
reconfigurada que incorpora la herida como parte de una nueva narrativa de sentido. Otros
sobrevivientes canalizan la experiencia hacia el activismo, la denuncia o la accion politica. Soren
Stevenson senala que, aunque en los espacios sociales a veces se siente “otro”, la agresion también
le abri6 la posibilidad de hablar ptiblicamente y ser escuchado, incluso transformando su rumbo
en el escenario politico—notablemente, en enero de 2026, Stevenson asumid el cargo de concejal

de la ciudad de Minneapolis.

Finalmente, la dimension identitaria se expresa también en la relacion cotidiana con la protesis,
la higiene ocular y el cuidado permanente del cuerpo lesionado. Giovanny Garcia describe como
la rutina diaria de limpieza y mantenimiento del conformador ocular genera sensaciones de
revictimizacion, al obligarlo a “mirarse al espejo constantemente”. El cuerpo lesionado exige
atencion continua, recordando unay otravez que el daio fue impuesto, que no es natural ni elegido.
Esta repeticion cotidiana consolida una identidad atravesada por la memoria y la revictimizacion

constante de la violencia ocular.

Para concluir, la violencia ocular produce una fractura identitaria profunda que atraviesa el
cuerpo (y sus nuevas capacidades y debilidades), la emocionalidad, las relaciones sociales y los
proyectos de vida. La identidad posterior al trauma no es simplemente una version distinta, con
un ojo menos o una fractura en el rostro, sino una configuracion distinta del ser y su relacién con
el mundo, la cual estd marcada por pérdidas, resistencias y por procesos de resignificacion y
lucha. Comprender estos impactos identitarios resulta fundamental para el diseo de politicas de
reparacion integral, para los procesos terapéuticos y para la construcciéon de memoria colectiva,
pues solo reconociendo la profundidad de esta fractura es posible avanzar hacia formas reales de

justicia y no repeticion, y hacia coaliciones politicas por la inclusion social.

Ver mas alld de la herida: 34
impactos postraumadticos de la violencia

ocular

Impactos familiares

La agresion ocular no ocurre en soledad, ni sus consecuencias son Gnicamente para los mismos
sobrevivientes. Aunque el impacto inicial se inscribe en el cuerpo de una persona, sus efectos se
expanden de inmediato hacia el circulo mas intimo: la familia, la pareja o los amigos mds cercanos.
En ese primer anillo de vinculos, cuidado y pertenencia, se juega buena parte de la posibilidad de
sostener la vida cotidiana después del trauma. Desafortunadamente, el no lograr ese cuidado en
esos primeros circulos ha conllevado a comportamientos autolesivos y hasta al suicidio de varias
y varios comparieros que han sufrido las agresiones oculares. Como discutimos anteriormente,
un efecto de la mutilacién como castigo ejemplarizante es activar un campo de tensiones donde
aparecen culpas, silencios, reproches, fracturas politicas y afectivas en esos primeros circulos
afectivos. Al escuchar las entrevistas, se vuelve evidente que el “después” no se define inicamente
por la lesion, sino por la forma en que el entorno responde: hay trayectorias donde la familia se
fortalece o incluso emerge por primera vez como una fuente de apoyo, y otras donde la familia se
transforma en un segundo escenario de violencia por revictimizacion, esta vez simbdlica, moral o
emocional. Entre ambos cortes (acompaiiamiento y abandono) hay multiples discursos politicos

que los familiares adoptan y hacen que piensen de una u otra forma.

En el primer escenario, cuando la familia acompana, aparece un tono que se repite: el trauma no
es solo del sobreviviente, es un trauma compartido. Carles lo menciona de la siguiente manera:
“para ellos el suceso fue traumadtico, pero en todo momento me han apoyado. En ese sentido,
no he notado ninguna diferencia”. La frase contiene un detalle decisivo: el apoyo no elimina el
dolor, pero amortigua el quiebre que suele suceder en lo relacional. En esta ruta, la familia no se
pregunta qué hizo la persona para merecerlo, sino qué necesita para sostenerse. Y, ademads, hay
un elemento que en varias entrevistas opera como forma de apoyo: la comprension politica del
contexto. Carles explica que su familia “estaba bastante politizada y sabian que yo también lo
estaba”, lo cual impidi6 que el hecho fueraleido como imprudencia individual. Esa lectura cambia

el lugar del sobreviviente: no es culpable, es sobreviviente de la represion estatal.

Algo similar se siente en el relato de Alvaro Ldopez, donde el acompanamiento familiar aparece
como un sostén emocional continuo, pero atravesado por el dolor de ver sufrir a quienes uno
ama. Alvaro reconoce que el impacto “fue incluso mds duro para ellos” y confiesa que, aunque le

digan que lo ven igual, “noto la tristeza en sus ojos, especialmente en los de mi mamd”. En esta
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forma de acompaiiamiento hay una paradoja: la familia se vuelve refugio, pero al mismo tiempo
se convierte en un espejo afectivo que devuelve la dimension del dario, es decir, aunque no sea su
intencion, ver el sufrimiento de los familiares por el hecho acontecido hace recordar la gravedad
de la violencia ocurrida. Sin embargo, Alvaro afirma que su familia “ha sido mi mayor respaldo
emocional” y que desde el inicio tuvo claro que debia salir adelante “por ellos”. Aqui el vinculo
no solo sostiene: también impulsa una revolucion por medio de la supervivencia. No se trata de
“superar” para olvidar, sino de seguir para no quebrar la vida familiar entera. Hoy Alvaro logré
culminar sus estudios y seguir adelante, siempre motivado ante todo por el bienestar y la unidad

de la familia.

En Daniel Jaimes aparece con fuerza esa idea de “tragedia familiar” y de reorganizacion afectiva.
El describe una familia pequefia y unida, y recuerda que el ataque se vivié “similar a la muerte
de un ser querido”. Esta comparacidon no es menor pues sugiere que el trauma ocular instala un
duelo profundo, como si algo hubiera muerto. Pero Daniel aflade un giro: “sin embargo, Wesa
experiencianos fortalecié”. Y lo explica con unafrase que, en simisma, parece condensar el cambio
de jerarquias internas: “recibi de ellos un amor y un apoyo que antes no valoraba lo suficiente”.
Es decir, el trauma no solo rompe; también redistribuye lo que importa, desplaza prioridades,
revela lealtades. En este escenario, el sobreviviente deja de ser inicamente quien recibe cuidados,
sino que también se vuelve alguien reconocido por su fortaleza y, por tanto, respetado como una

fuente de conocimiento y experiencia.

En el caso de Johan Sudrez se observa otro matiz: el apoyo familiar aparece ligado a la pérdida
de independencia. Johan cuenta que antes era “independiente, tanto econdmica como
emocionalmente”, pero que después esa independencia cambié y tuvo que depender de sus
padres “incluso en lo econémico”, al menos en lo referente a la recuperacion de la violencia ocular.
Lo interesante de su relato es que no romantiza esa dependencia: la reconoce como parte de la
herida. Sin embargo, también subraya que “paradédjicamente, la tragedia también nos acercé
mas’. Esta palabra paraddjicamente da cuenta de cémo el trauma puede acercar, pero a un costo:
lavida se reorganiza, y el lugar del adulto auténomo se vuelve fragil. Aun asi, Johan describe que,
cuando quiso aislarse “por el dolor y el trauma psicolégico”’, su familia insistié en acompanarlo, y

gracias a eso entendid “que no estaba solo”.

En otros relatos del mismo corte, el apoyo adopta formas mds concretas y materializadas.
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Muhaimin cuenta que el lazo familiar “se ha vuelto atin mds fuerte” y que su familia ha sido “mi
mayor fuente de apoyo emocional, fisico y econdmico durante todo el proceso de recuperacion”.
No es una frase abstracta: describe a su padre acompariandolo “siempre a las citas médicas” y a
su hermana mayor asesorandolo en lo médico. Alli se ve cémo el apoyo familiar se traduce en
presencia, gestion y cuidado sostenido. La familia cobra importancia en tanto provee una suerte
de infraestructura cotidiana para sobrevivir el sistema médico, los tramites, la rehabilitacion, el

miedo.

Incluso cuando el apoyo no es perfecto, hay relatos que muestran una evoluciéon hacia el
acompaiamiento. Pablo Montiel recuerda que al principio su familia “me culpé un poco
por haber estado ahi”, con comentarios sobre “por qué no me cuidé mas”. Pero hace una
distincion importante: “no fue un reproche gigante”, sino un modo torpe de procesar el susto y
la preocupacion. Con el tiempo, dice, su familia “dej6 de insistir en que fue mi culpa. Ya no hay
reproche, solo apoyo”. Este movimiento revela otra dindmica: la familia también transita su
propio aprendizaje, y a veces tarda en comprender que la agresion no es consecuencia moral de
la protesta, sino un daiio injusto. En estos casos, aunque al inicio parece un retroceso el apoyo
familiar, luego se vuelve un logro y un avance hacia la comprension de la legitimidad de protestar

es una ganancia social y de la democracia.

Giovanny Garcia, por su parte, habla de un apoyo constante que se vuelve “mas evidente” después
del ataque. Dice que la relacion con su familia era buena antes y “después también lo sigui6
siendo”, pero que en el proceso “ese acompariamiento se volvié mucho mds notorio”. Esta idea se
repite: el trauma no inventa necesariamente el vinculo, pero lo intensifica, lo hace visible, lo vuelve
indispensable. Y es alli donde el primer escenario muestra su aporte central: el apoyo familiar no
borra el trauma, pero evita que la persona quede sola con la ruptura; sostiene el relato de que la
vida todavia es posible. Generalmente cualquier situacion que hace a una persona estar cercade la

muerte, permite que luego de superar esa situacion, existe una valoracion mayor y plena ala vida.

Queda claro que el apoyo familiar, cuando existe, opera como un factor de reparacion cotidiana.
No borra las secuelas, pero reduce la desintegracion subjetiva. Hace posible que la persona no
quede encerrada en la vergiienza o el aislamiento. Permite que el sobreviviente no sea leido
tinicamente como victima, sino como alguien que lucha, se adapta y sigue. Alvaro Lépez lo

dice de modo transparente cuando explica que no queria que su familia lo viera “solo como una
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victima, sino como alguien que lucha”. Esa frase se vuelve puente con Daniel Jaimes, cuando
afirma que su familia hoy admira su fortaleza. Y se conecta con Johan, cuando reconoce que quiso
aislarse, pero su familia insistié en acompanarlo. En estas conexiones, el apoyo familiar aparece
como una forma concreta de dignidad: acompanar es decir “tu vida sigue teniendo valor”, incluso
si el mundo exterior no lo reconoce. Contrario a esto, existe un segundo corte en las entrevistas
donde el trauma se duplica: al dafio ocular se suma el dario familiar. En este escenario, la familia
no acompaiia, o acomparia de forma condicionada, culpabilizando, revictimizando, castigando
o imponiendo silencios. La agresion se convierte entonces no solo en lesion, sino también en
causante de tensién en la familia. En estas narrativas, la familia no es una red de cuidado, sino un
espacio no seguro, en esta seccion no abordaremos los nombres de los entrevistados, en su lugar

colocaremos niimeros.

Con claridad dolorosa, un sobreviviente lamenta: “mi familia no me apoyé. En lugar de
acompariarme o preguntar como estaba, me criticaron por haber ido a la marcha. Me excluyeron
de reuniones familiares y me trataron como si fuera culpable de mi lesién”. Aqui la agresién ocular
es explicitamente reinterpretada como castigo. La familia, en vez de ver el hecho como violencia,
lo lee como una consecuencia merecida, lo cual revictimiza y hace dudar al sobreviviente,
haciéndole creer que es su culpa. Esto produce un quiebre relacional profundo: la persona pierde
no solo un érgano, sino un lugar simbdlico de pertenencia. El sobreviviente remata su historia con
una frase que funciona como tesis: “familia no es lo mismo que familiares”. Al decirlo, redefine
su identidad afectiva y reconstruye el concepto de familia desde el cuidado real, no desde el
lazo bioldgico: “mi verdadera familia son mi mujer y mi hijo, quienes me acompariaron en todo
momento”. Ese gesto es también una forma de reparacion subjetiva, aunque no muy comtin: si
los “familiares” abandonan, el sujeto crea otra familia posible y hace de estos nuevos vinculos su

forma de resistir.

Uno de los relatos describe otro tipo de distancia, mds prolongada y estructural: “con mi familia la
relacion siempre ha sido distante... después de la agresion decidi alejarme atin mas”. En su caso, el
conflicto se cruza con la militancia politica: muchos “no aceptaban las causas en las que milité”. El
entrevistado llega a un punto extremo: “hace mas de un afio que no veo ami madre”. Sin embargo,
su relato no termina en el aislamiento total, sino en la creacion de otra red: “he encontrado apoyo
en los compareros y comparnieras... existe una red de solidaridad... un apane colectivo”. Este

desplazamiento es clave para comprender el segundo escenario: cuando la familia falla, emergen
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redes sustitutas que cumplen funciones de cuidado y sentido. En términos identitarios, el sujeto

se arraiga en comunidades de experiencia.

Una de las escenas mas duras de este corte viene del testimonio de una sobreviviente que
experimentd la falta de apoyo por parte de su familia en el momento mismo de contar lo ocurrido.
Ella recuerda que “el proceso de notificar a mi familia fue durisimo” y que su padre, ademas de
estar atravesando un accidente grave, reaccion6 desde una diferencia politica que se convierte
en acusacion: ‘/Ve? Por meterse donde no debia”. Esa frase concentra toda una moralizacién del
danio: la protesta como imprudencia, la victima como culpable. La entrevistada cuenta que afios
después pudo responder: “no fue mi culpa. Estaba ejerciendo mi derecho a la protesta”. En una
escena de resignificacion relacional. Al inicio, la agresion se vive como vergiienza familiar; con el
tiempo, la sobreviviente se reconoce como sobreviviente de violencia estatal y reclama su lugar.
Pero el costo es alto: en su familia, con exmilitares y expolicias, el tema se vuelve “un secreto
silencioso” durante mas de diez afos. “Nadie hablé del asunto. Yo tampoco. Era como un tema

prohibido, vergonzante”. Aqui el dafo familiar no es solo rechazo; es silencio impuesto.

En este segundo corte aparece también una forma mds ambigua de la falta de apoyo: no
necesariamente hay insulto directo, pero si una incapacidad de sostener la presencia del
sobreviviente. Uno de los sobrevivientes relata que antes su familia era “muy unida”, con fiestas
y encuentros, pero que después del ataque “ya no podian mirarme sin llorar; se les escurren las
lagrimas”. Y entonces toma una decision que revela el peso del dolor: “por eso decidi dejar de
visitarlos. Me alejé”. Aqui vemos otra de las formas de afrontamiento del impacto psicosocial,
el aislamiento fue una de las opciones que tomaron algunos de los sobrevivientes de violencia

ocular, alejarse como forma de no lastimar el vinculo familiar y relacional.

Entreambos escenarios, hay relatos que se ubican en un terreno intermedio, donde el apoyo existe,
peroviene acompanado de tensién permanente: “en el entorno familiar hubo un acompariamiento
mas constante, una tension permanente frente a mi estado”. Esta tension implica vigilancia,
preocupacion, a veces sobreproteccion; implica que la vida familiar queda atravesada por el
trauma. En estos casos el sobreviviente se siente invadido por la tension constante de que lo traten

con demasiada fragilidad. El apoyo se vuelve también un recordatorio constante de la pérdida.

Cuando se analizan las respuestas de ambos tipos de familia, en lo relacional se encuentra que
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existen familias que desde el primer momento apoyan a los sobrevivientes porqué entienden
quién es el verdadero responsable, sin embargo también existen las familias (usualmente mas
conservadoras politicamente) que insisten en culpar al sobreviviente del suceso ocurrido, en
este ultimo caso lo fundamental es entender que este tipo de familias actda en relacion con los
discursos absorbidos por los medios de comunicacién hegemonicos y funcionales al status quo.
En el primer escenario, la identidad del sobreviviente se sostiene en la certeza de pertenencia: “no
estoy solo”. En el segundo, la identidad se reconstruye desde la intemperie, y muchas veces desde
una ruptura dolorosa: “familia no es lo mismo que familiares”. En ambos casos, el trauma no se
reduce a lo médico. Como mencionamos al inicio, reducirlo a TEPT, es tinicamente enfocarlo
todo desde los determinismos bioldgicos, mientras que aqui ahondamos en las caracteristicas
posteriores a la agresion desde un enfoque en las relaciones interpersonales, principalmente la

familia.

En contraste, la falta de apoyo produce un dafio que suele ser silencioso pero profundo. La
culpabilizacion familiar no solo hiere emocionalmente: desarma la narrativa de legitimidad del
sobreviviente. Si el hogar le dice “te lo buscaste”, el sujeto queda expuesto a internalizar la culpaoa
romper para siempre con su familia. Asi, estos relatos muestran cémo los sobrevivientes soportan
las cargas entrelazadas de la vergiienza, la culpa y la exclusion a través de momentos decisivos
y procesos determinantes: romper con una década de silencio vergonzoso al comprender que
lo que ocurri6 fue violencia policial; ser excluido de las reuniones, tratado como culpable y
luego redefinir la familia desde un lugar de cuidado real; ser rechazado por sus propias redes de

militancia y encontrar apoyo en nuevas e inesperadas redes de solidaridad.

Al final, las entrevistas dejan una conclusion fuerte: tras una agresion ocular, el vinculo familiar
puede ser medicina o puede ser herida. Puede funcionar como el lugar donde el dolor se comparte
ysesostiene, 0 como el lugar donde el trauma se niega, se moraliza y se silencia. Ambos escenarios
configuran trayectorias distintas de reconstruccion subjetiva. En el primer caso, la familia permite
elaborar el duelo sin perder la pertenencia; en el segundo, el sobreviviente debe elaborar el duelo
perdiendo también una parte del hogar, y reconstruyendo su identidad desde otros vinculos, otras

comunidades o una nueva definicion de familia.

Por eso, comprender los impactos familiares del trauma ocular es una tarea central para cualquier

enfoque de reparacion integral. No basta con atender el ojo herido: hay que mirar el tejido
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relacional que se rompe o se reacomoda después del ataque. Alli se define, en gran medida, si la
persona podra narrarse como sujeto de derechos o si quedara atrapada en la culpa y el silencio.
Y alli también se define la memoria: porque cuando una familia acompana, la historia puede
contarse; pero cuando una familia calla, la violencia se prolonga en lo no dicho. En cualquiera de
los dos cortes, las voces entrevistadas insisten en lo mismo: lo que estd en juego no es solo la vista,
sino la vida entera, y la manera en que esa vida se sostiene o se desmorona dentro del circulo mas

cercano.

Impactos relacionales

Laagresiénocularnosoloirrumpeenel cuerpode quien lasufre; irrumpe también en el entramado
derelaciones que sostienen la vida cotidiana. Después del disparo, la herida se vuelve visible, y con
ella se transforma la manera en que los otros miran, se acercan, se alejan o juzgan. Las entrevistas
revelan que, tras la agresion, la experiencia relacional se redefine profundamente: cambian las
dindmicas con amistades, parejas, colegas de trabajo, desconocidos en la calle y comunidades
politicas. La persona sobreviviente ya no habita los vinculos desde la misma espontaneidad; el

cuerpo lesionado se convierte en un mediador permanente de la interaccion social.

Enmuchosrelatos, el primer cambio aparece en larelacion con el propio movimiento y la presencia
en espacios compartidos. Rodrigo Langarini describe coémo, después del disparo, perdié no solo
lavision, sino también la confianza corporal que sostenia su vida social. Antes jugaba ftitbol todas
las semanas; ahora casi no juega. Relata que, cuando lo hace, pisa o golpea a otras personas sin
querer, y eso generavergiienza, incomodidad y retraimiento. La escena se repite en la calle: “me ha
pasado que golpeo sin querer a personas mayores y digo de inmediato: ‘Disculpa, soy ciego de mi
ojo derecho”. La relacion con el otro se vuelve una constante negociacion entre explicar o callar.
Si se explica, aparece la compasion; si no, el malentendido. En ambos casos, la espontaneidad se

pierde. La vida relacional se ve limitada por la auto-vigilancia e hiperconciencia.

Esta pérdida de espontaneidad atraviesa muchos testimonios. Alvaro Lépez recuerda que antes
de la agresion era “mucho mas sociable”, que le gustaba salir y conocer gente nueva. Después,
empez6 a encerrarse, a limitarse a su circulo cercano. Define ese encierro como una forma de

proteccion, pero también como una forma de aislamiento. El mundo exterior se vuelve un

Ver mas alla de la herida: N
impactos postraumaticos de la violencia

ocular



espacio potencialmente hostil: desconocidos que preguntan, miradas que juzgan, comentarios
que hieren. Asi, la vida social se achica, no por falta de deseo de vinculo, sino por agotamiento

emocional frente a la mirada ajena.

La mirada de los otros aparece como uno de los ejes mas reiterados. Cristian Rodriguez lo expresa
con claridad cuando afirma que la lesion ocular, al ser visible y alterar el rostro, provoca “una
reaccion inmediata en la gente”. Esa reaccion suele ser una mezcla de incomodidad, lastima o
curiosidad, y se vuelve cotidiana. No siempre se traduce en palabras; muchas veces es un silencio,
una mirada sostenida, un gesto corporal que sefiala diferencia. Esa presencia constante de la
mirada ajena modifica la forma de estar en el mundo: la persona deja de ser simplemente alguien

M « » «

mdsy pasaaser ‘el herido”, “el agredido”, “el del parche” o “el del 0jo”.

Carles profundiza esta experiencia al narrar su decisién de dejar el parche. Durante aiios lo usé
porque era “mads aceptable estéticamente”, incluso porque tenia cierta “mistica”. Sin embargo,
cuando decide dejarlo, nota con mayor fuerza cémo cambia el trato. Al ir sin parche, los ojos
se vuelven demasiado visibles, imposibles de ignorar. Carles cuenta que, aunque intenta
normalizarlo, percibe claramente como la gente del “mundo exterior” se relaciona de otra
manera con él. Al mismo tiempo, su decisién de no ocultar la lesion se convierte en una forma
de posicionamiento politico: visibilizar las consecuencias de la violencia policial. Asi, la relacion
con los otros se vuelve un espacio de disputa simbdlica entre ocultar para encajar o mostrar para

denunciar.

Estas transformaciones relacionales no se limitan al espacio publico; se extienden al dmbito
laboral. Daniel Jaimes relata que, después de la agresion, tuvo que reaprenderlo todo: volver a
tatuar, adaptarse a su nueva imagen y enfrentar una sociedad que lo veia como “una persona
agredida por la policia”. Su caso se volvi6 visible, y con esa visibilidad llegé una curiosidad que
describe como morbosa. Muchas personas querian saber como habia sido el disparo, pero
pocas preguntaban realmente como estaba él. Daniel distingue dos tipos de reaccion: quienes se
acercan desde la admiracién o el apoyo, y quienes lo sefialan diciendo que “eso le pasé por andar
peleando con la policia”. Con el tiempo, aprende a identificar esas miradas y a no desgastarse
en explicaciones. La relacion social se vuelve selectiva: no todos merecen acceso a la historia

personal.
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Alejandro Herndndez relata una experiencia similar. Después de la agresion, sus relaciones
socioafectivas cambiaron completamente. Dice que le cuesta establecer vinculos nuevos porque
no se siente bien con su cuerpo. Esa inseguridad atraviesa tanto las relaciones personales como
las laborales. En las entrevistas de trabajo, los exdmenes médicos se convierten en una barrera
silenciosa: cuando descubren que no tiene vision por un ojo, simplemente no lo contratan. La
relacion laboral deja de basarse en capacidades o formacion y pasa a definirse por la condicién

fisica. Esto erosiona la confianza y profundiza el retraimiento social.

En muchos testimonios aparece también la ruptura con amistades previas. Narem lo expresa
de manera directa: “los amigos que tenia antes ya casi no estan”. Muy pocos volvieron a hablar
con él; ahora tiene nuevos amigos, nueva gente en su vida. La agresion funciona como un filtro
relacional: algunas personas no saben como acompanar, otras se alejan por incomodidad o
miedo, y otras simplemente desaparecen. Gustavo Quinteros lo vive de forma atin mas radical:
después de lo ocurrido, nadie fue a verlo al hospital, ningin amigo, ningtn conocido. Solo su
pareja y su hijo estuvieron a su lado. Esa experiencia le permitié distinguir entre amistades reales
y vinculos superficiales. Hoy prefiere la soledad a las “falsas amistades”. La red social se reduce,

pero se vuelve mas honesta.

La estigmatizacion politica aparece como un factor clave en la transformacion de las relaciones.
Pablo Montiel describe cdmo, con el paso del tiempo, la percepcion social sobre las victimas del
estallido social en Chile cambid radicalmente. Al principio eran vistos como héroes; luego, como
delincuentes. En el transporte piblico escucha conversaciones donde los llaman “delincuentes” o
dicen que viven del Estado. Esto lo lleva, en muchos contextos laborales, a evitar hablar del tema.
La agresion no solo deja una marca fisica, sino una marca politica que condiciona las relaciones
sociales. Pablo explica que algunos comparieros se deprimieron o cayeron en adicciones, mientras
otros intentan seguir explicando, dialogando, rompiendo prejuicios, aunque sea desgastante.

Relacionarse se vuelve un acto politico.

Sin embargo, no todas las transformaciones relacionales son de pérdida. En varios relatos aparece
también la construcciéon de nuevos vinculos mds conscientes y solidarios. Giovanny Garcia
sefala que no siente haber sufrido discriminacion directa, pero si percibe miradas de curiosidad o
tristeza. Al mismo tiempo, afirma que ha conocido a muchas mds personas y que, a nivel afectivo,

ha encontrado apoyos significativos. Habla de personas que ofrecen “su brazo, su hombro”, y
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de como eso genera motivacion y ganas de salir adelante. En su experiencia, las relaciones no

desaparecen: se transforman y, en algunos casos, se fortalecen.

Las parejas ocupan un lugar especial en estas narrativas. Pablo Montiel destaca la relacién con
su companera, quien estaba con él cuando le dispararon y lo acompaiio en todas las operaciones
y tratamientos. Aunque llevaban poco tiempo juntos, la relacion se fortalecié profundamente.
Pablo reconoce que ha visto a otros comparneros cuyas relaciones se rompieron por la presion o el
trauma, y afirma que no todas las parejas logran entender esta lucha. En este sentido, la agresion
ocular actia como una prueba extrema del vinculo afectivo: algunas relaciones se quiebran, otras

se consolidan.

Soren Stevenson aporta otradimension relacional: la cautela con la que ahoralo tratan. Sefiala que
algunas personas lo tratan con mas respeto o admiracion, pero también con cuidado excesivo.
En conversaciones sobre policia o violencia, nota que la gente evita profundizar, temiendo
que se enoje o se afecte. A veces se siente “otro” en los espacios sociales, como si no supieran
como interactuar con él. Al mismo tiempo, reconoce que su historia le abri6 puertas para hablar
publicamentey ser escuchado. Suidentidad relacional se reconfigura entre la distancia incémoda

y lavisibilidad politica.

Finalmente, los testimonios muestran que las relaciones posteriores a una agresion ocular se
reorganizan alrededor de nuevas reglas implicitas: cudando explicar, a quién contarle, cudando
callar, qué espacios evitar y cudles habitar. La persona sobreviviente aprende a leer miradas, a
anticipar reacciones, a seleccionar vinculos. En muchos casos, esta reconfiguracion implica
pérdidas dolorosas, pero también la posibilidad de construir relaciones mds conscientes, basadas

en el respeto y la empatia.

En conjunto, las entrevistas evidencian que la agresion ocular produce una transformacion
profundaenlavidarelacional. Nosetratasolode cambiosindividuales, sinode unareconfiguracion
del lugar social de la persona: cdmo es vista, como es nombrada y como es tratada. La herida
se vuelve un signo que circula en los vinculos, generando compasion, rechazo, admiracion o
estigmatizacion. Comprender estos impactos relacionales es fundamental para dimensionar el
danio en su totalidad, pues la violencia no termina en el cuerpo lesionado: se extiende en la forma

en que el mundo responde, se acerca o se aleja. Y es en ese campo relacional donde, dia a dia, las
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personas sobrevivientes deben reconstruir su lugar, su dignidad y su derecho a ser reconocidas

mads alld de la herida.

Impactos laborales

La violencia ocular no solo deja afectaciones en el cuerpo y la identidad; también interrumpe en
la relacion con el trabajo, el cual debe ser entendido no solo como una fuente de ingresos sino
como un espacio de dignificacién y de socializacion con otros. Para muchas de las personas
entrevistadas el mundo laboral se convirtié en uno de los escenarios mas hostiles del proceso
postraumatico. Las entrevistas dan cuenta que tras la agresion se ha vuelto dificil acceder,
permanecer o reinsertarse en el empleo formal. La discriminacion, la sospecha médica, el miedo

empresarial y la precarizacion constante son factores comunes de algunas de las entrevistas.

En algunos casos, la exclusion laboral no fue inmediata, pero se fue manifestando de manera
progresiva. Carles relata que, al momento de la agresion, no estaba trabajando, pero que al
reincorporarse como profesor de secundaria not6 cambios evidentes. Frente a estudiantes
de primaria, la relacion era mas fluida: preguntaban, miraban con curiosidad, se mostraban
abiertos. Con adolescentes mayores, en cambio, la interaccion se volvia mds compleja. A nivel
laboral, Carles percibe que se cierran algunas opciones laborales, ademas observa una diferencia
clara entre llevar parche y decidir no usarlo. La visibilidad del dafio se convierte en un factor que
condiciona oportunidades laborales, incluso cuando la capacidad profesional permanece intacta;

sinembargo, esto no es relevante para él, pues sigue portando su parche ocular con mucho orgullo.

Para otras personas, la agresion implicé abandonar por completo su oficio anterior. Narem explica
que antes de perder el ojo tenia una empresa de investigacion privada y trabajaba activamente
en juzgados y audiencias. Después de la agresion tuvo que dejar ese trabajo y buscar empleos
mads tranquilos. No se traté de una decision vocacional, sino de una consecuencia de la agresion
del trauma y del nuevo contexto. Narem sefiala que conseguir trabajo en Colombia con esta
condicion es extremadamente dificil: las empresas no quieren contratar a alguien que ha perdido
un ojo porque temen denuncias o responsabilidades, asi la condicién no genera afectaciones
para el puesto al cual se postula el sobreviviente. En este caso, la discapacidad se convierte en una

presuncion de riesgo para el empleador, no en una condicion para la cual se deben ofrecer ajustes
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razonables. Escuetamente, esto se denomina discriminacién laboral.

Alvaro Lépez nos comparte como la revinculacién laboral puede ser un proceso sumamente
revictimizante. Antes del ataque trabajaba como cajero y su empresa mantuvo el contrato durante
toda la incapacidad. Sin embargo, el retorno al trabajo estuvo marcado por una carga emocional
constante: cada vez que un cliente le preguntaba “¢qué le pas6?”, se veia obligado a revivir la
agresion. Mas adelante, al buscar otros empleos, una médica laboral le dijo algo que quedd
grabado en su memoria: las personas con este tipo de lesiones suelen ser descartadas no por
incapacidad real, sino por miedo a asumir responsabilidades. Alvaro confirma esa afirmacién:
paso varias entrevistas y fue rechazado después de los examenes médicos. Actualmente trabaja
en construcciones civiles, pero con multiples restricciones: no puede subir a grandes alturas y
debe lidiar con el vértigo y la pérdida de profundidad. El trabajo existe, pero estd atravesado por

limites fisicos y emocionales permanentes.

Juan Guerrero describe una experiencia similar. En un primer momento, la afectacion ocular no
tuvo grandes repercusiones en su vida cotidiana; sin embargo, cuando intentd ingresar al ambito
laboral formal, los exdmenes médicos se convirtieron en una barrera. Fue rechazado en varios
lugares exclusivamente por su condicion visual, a pesar de que la protesis que tiene no es muy
“notoria”. Aunque ha logrado mantenerse activo y adaptarse, la experiencia deja en evidencia
que el sistema laboral no estd disenado para incluir ojos lesionados por la violencia estatal. La
exclusion no siempre se expresa en despidos explicitos, sino en filtros silenciosos que impiden el

acceso desde el inicio del proceso.

Daniel cuenta que, con su parche y sus tatuajes, fue rechazado en trabajos formales con
comentarios directos sobre su capacidad: “no hace bien las cosas porque tiene un solo 0jo”. En
otros espacios, incluso se le sefiald por su apariencia. Ante esa exclusion reiterada, decide volver
a la independencia laboral. El tatuaje se convierte en su espacio de libertad, donde nadie puede
juzgarlo ni limitarlo. Esta decision no es solo econémica: es una forma de reconstruir relaciones

laborales desde la autonomia, evitando la humillacién cotidiana.

Para Johan Sudrez, la agresion significé la destruccion de su carrera laboral formal. Antes del

ataque trabajaba como asesor comercial y promotor de tecnologia, un rol donde la imagen
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personal y la presencia generaban confianza. Después de la lesion, incluso cuando lograba pasar
los filtros de seleccion, era rechazado por motivos médicos. Hoy su vida laboral es inestable:
trabaja al dia, hace artesanias, pequeiios trabajos en computador, vive del rebusque . No tiene
contratos estables ni prestaciones. Johan describe este proceso como una caida abrupta: de un
empleo formal con proyeccion, a una subsistencia precaria. La agresion no solo le quit6 la vision;

le quit6 la posibilidad de planificar su futuro laboral.

Otro sobreviviente joven se suma a esta idea al senalar que, después del estallido social, la
vida laboral se volvié extremadamente complicada. Las empresas rechazan a personas con
condiciones como la suya, argumentando razones de “salubridad y seguridad”, lo cual realmente
esconde un miedo hacia este tipo de condiciones. Esto hace casi imposible conseguir un trabajo
formal y estable. La frustracion es constante: las puertas se cierran una tras otra, aunque algunas
se abren gracias al trabajo colectivo y la autogestion. En este relato, el trabajo deja de ser un

derecho garantizado y se convierte en algo que se debe resolver

Gustavo Quinteros muestra otra cara del problema: la permanencia en trabajos fisicamente
riesgosos por falta de alternativas. Trabaja en la pesca artesanal, una labor dura y peligrosa.
Durante el trabajo, el agua contaminada o las escamas pueden entrar en el ojo afectado, dejandolo
temporalmente ciegoy condolor intenso. Sus compaiieros nosiempre comprenden lo que significa
trabajar con una discapacidad visual. Sin embargo, Gustavo continda porque necesita mantener
a su familia. La eleccion no es libre: es una forma de supervivencia. El trabajo se convierte en un
riesgo diario asumido por necesidad, en lugar de una forma de contribucién social, un elemento

delaidentidad, y una forma de dignificacion.

En algunos casos, el apoyo laboral existe, pero es excepcional. Muhaimin relata que antes
del trauma ocular trabajaba como asistente de gerencia en una empresa privada vinculada al
abastecimiento militar en Bangladesh. A pesar de la contradiccion con sus ideales politicos, pudo
conservar suempleo graciasalapoyo desusjefesy colegas, trabajando desde casa. Sucaso muestra
que la inclusién laboral es posible cuando hay voluntad institucional, pero también evidencia lo

excepcional de esa experiencia frente a la mayoria de relatos marcados por la exclusion.

Ratll Murfioz narra un proceso de reinvencion forzada. Antes era gasfiter, tenia una pequena
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empresa y trabajaba en mansiones de alto poder adquisitivo. Después del disparo perdio el
75% de su vista y tuvo que abandonar ese oficio. Leer se volvid dificil, incluso una tarea bésica.
Ante la imposibilidad de continuar, decidi6 crear una Fundaciéon de Arte, Memoria y Derechos
Humanos. A través del arte, encontr6 una forma de reconstruir su vida laboral y de sentido. Su
relato muestra como, ante la exclusion del mercado laboral tradicional, algunas personas crean

caminos alternativos, no por eleccion inicial, sino por expulsion estructural.

Pablo Montiel ofrece uno de los testimonios mas crudos sobre la precarizacion prolongada. Tras
el disparo, la pandemia agravé ain mas la falta de oportunidades. Logré entrar a una constructora
gracias aunamigo, pero fue llamado a su primera operacion poco después y, al llevar poco tiempo,
no recibio licencia médica. Estuvo dos afios sin poder trabajar ni generar ingresos. En seis aiios,
con contrato formal, ha trabajado apenas unos ocho meses. El resto ha sido trabajo informal,
esporadico, sin garantias. Pablo relata reuniones negadas con el Ministerio del Trabajo, promesas
incumplidas y una sensacion constante de futuro incierto. Muchos comparneros quieren estudiar
otra cosa, pero no pueden pagar los estudios ni dejar de trabajar para hacerlo. La agresion ocular

los obliga a reinventarse en un sistema que no ofrece las condiciones para esa reinvencion.

Giovanny Garcia describe como su relacion laboral se deteriord progresivamente. Trabajaba
en una empresa de fabricacion de ldamparas y podia rotar turnos, lo que mejoraba sus ingresos.
Despuésdelaagresion, los criterios médicos limitaron sujornadaalhorario de mayor luminosidad.
Esto redujo sus ingresos y aument6 el agotamiento fisico y emocional. Mantener siempre el
mismo turno, sin posibilidad de rotacion, terminé afectando su salud mental, hasta que decidié
retirarse de la empresa. Hoy trabaja principalmente frente a un computador, lo que genera un
desgaste visual mayor. Giovanny es claro al afirmar que una reparacién econdmica sostenida en
el tiempo es necesaria, porque la lesion es permanente. No se trata de una compensacion puntual,

sino de garantizar condiciones de vida dignas a largo plazo.

En conjunto, las entrevistas muestran que la agresion ocular produce una ruptura estructural
en la trayectoria laboral. La discriminacién no siempre se expresa de forma explicita; muchas
veces se manifiesta en examenes médicos, silencios administrativos, rechazos sin explicaciéon o
restricciones que terminan empujando a la renuncia. El mercado laboral aparece como un espacio
poco dispuesto a adaptarse, donde el miedo empresarial pesa mas que el derecho al trabajo. El

impacto laboral no es solo econdmico. La imposibilidad de trabajar en lo que se hacia antes afecta
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laautoestima, laidentidad profesional y el sentido de utilidad social. El trabajo deja de ser un lugar
de pertenencia y se convierte en una fuente de frustracion o riesgo. En este contexto, muchas
personas se ven obligadas a reinventarse sin apoyo institucional, a aceptar empleos precarios o

peligrosos, o a depender de redes informales.

Estos relatos evidencian que la violencia ocular no termina con la lesion. Contintia en la exclusion
laboral,enlaprecarizacion forzadayenlaausenciade politicas dereinsercion efectivas. Reconocer
estos impactos laborales es fundamental para pensar una reparacion integral que no se limite a la
atencion médica, sino que garantice el derecho al trabajo digno, a la estabilidad y al futuro. Porque
cuando el Estado hiere el cuerpo y luego permite que el mercado expulse a la persona lesionada,

la violencia se prolonga en el tiempo y se normaliza como destino.

4 En América Latina, la expresion ‘vivir del rebusque’ se refiere a la préctica de realizar trabajos

precarios, usualmente bajo condiciones de explotacién laboral severa en la que no se ofrecen

garantias ni prestaciones, para tener ingresos suficientes para el diario vivir. Resulta de la dificultad

de asegurar un trabajo estable y digno, la cual se ve exacerbada por la discriminacién contra quienes
,

han participado en protestas sociales y contra las personas con discapacidad.
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Formasde reparacion

a pregunta por la reparacion es bastante compleja de responder de manera
unificada. De entrada, en la mayoria de los casos de violencia ocular hay un dario
fisico permanente que no puede ser reparado, especialmente para quienes han
perdido la visién por completo o que han tenido que someterse a la evisceracion o
enucleacion. Sin embargo, hay otras formas de reparacion que vale la pena explorar
enesteinforme. (Quésignificareparar cuando el dafio es permanente, visible y noreversible? Dado
que es imposible restaurar las vidas de los y las sobrevivientes a como eran antes de la agresion,
¢como se puede reducir el dafio sufrido, si es que no se puede resarcir del todo? Reconociendo,
también, las raices estructurales e institucionales de la violencia ocular, (cémo se puede avanzar

hacia una transformacién social que asegure la no repeticion de estas agresiones?

Este punto de partida es contundente y se repite con matices distintos en las aspiraciones y
vivencias de los sobrevivientes: “Nada puede devolver un ojo, ni la vida que uno tenia antes”, dice
Alvaro Lépez. Juan Guerrero lo formula de un modo atin més directo: “No existe una reparacién
completa posible. Solo devolver el 6rgano y su funcionalidad podria considerarse una reparacion
plena, aunque incluso eso no borraria las heridas emocionales y sociales”. En este sentido, la
reparacion no se entiende como “volver aser el de antes”, porqué eso ya es imposible. Lareparacion
la entendemos como un conjunto de acciones que, aunque no pueden revertir la lesion, pueden
avanzar hacia la restitucién de derechos, el reconocimiento, cuidado, verdad, justicia y garantias

de no repeticion.

Programas integrales y compensacion economica

Teniendo claro cémo entendemos la reparacion, a partir del relato de las sobrevivientes, este
informe deja ver un primer grupo de reparaciones que ya existen en algunos paises como Chile,
aunque sean parciales, irregulares o insuficientes: atencion médica, programas especializados,
y en algunos casos indemnizaciones econdmicas. Rodrigo Langarini menciona que en Chile el
“Programa Integral de Reparacién Ocular” (PIRO) cubria urgencias y operaciones, con presencia
de psicdlogos, psiquiatras, trabajadores sociales y terapeutas ocupacionales. Es importante este

antecedente, dado que demuestra que cuando hay “voluntad politica” se pueden hacer politicas
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publicas que sirvan como formas de reparacion. Sin embargo, en el mismo testimonio aparece
el limite: “No era de facil acceso, no habia muchas horas disponibles”. Aqui se menciona cémo la
misma burocracia hace que los programas sean centralizados y erigen barreras de acceso para las
personas de las periferias, lo cual sigue siendo preocupante, pues incluso son estas personas las

que transversalmente sufren otro tipo de exclusiones por parte del Estado.

En el caso de Estados Unidos, Will Sands narra una experiencia distinta: una ruta legal “sélida”
que permitié demandar y alcanzar un acuerdo extrajudicial por “algo mas de medio mill6n de
dolares”. El testimonio muestra que la compensacion econémica puede ser significativa para
reorganizar lavida, especialmente cuando se deben modificar formas de trabajo y sostener gastos
familiares. Sin embargo, el mismo entrevistado delimita el alcance: “el dinero no devuelve la vision
ni el tiempo perdido, ni reparar el trauma. No dirfa que encontré justicia en los tribunales”. Esta
frase es clave porque separa dos dimensiones que amenudo se confunden: reparacién econdmica
no equivale a justicia, ni a reparacion integral. La indemnizacion puede aliviar, pero no cierra la
herida. Incluso extraoficialmente Juan Guerrero mencionaba que no le interesaba el dinero, que
si pudiera cambiar el dinero por recuperar su vision lo haria sin pensarlo, pues lo importante para

él, erarecuperar las habilidades previas a la violencia ocular.

Algo semejante expresa Esther Quintana cuando cuenta que “si hubo una indemnizacién
econdmica” pactada con la aseguradora, pero insiste en que el dinero no debe frenar la bisqueda
judicial y que “no repara una discapacidad permanente ni la pérdida de un 0jo”. Para algunos, la
reparacion econdmica no es completa, pues, (de qué sirve indemnizar a alguien, si luego tiene
que ver y vivir su trauma nuevamente cada vez que hay un nuevo caso de violencia ocular? Es por
eso que, para Esther “La verdadera reparacion para mi ha sido social y colectiva: poder explicar
lo que pasd, encontrar empatia, transformar el dolor en cambio politico, ayudar a que no vuelvaa

ocurrir”.

Reparacion simboélica, colectiva, comunitaria y de
memovria

Esta idea introduce un segundo conjunto de reparaciones que aparecen de manera reiterada en

el documento: reparacion simbolica, colectiva, comunitaria y de memoria. Cristian Rodriguez lo
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planteacontotal claridad cuandoafirmaquelareparacion simbdlicaes “lamdasimportante”, porque
la sociedad debe reconocer que la fuerza publica actué “con intencionalidad y sistematicidad”
y que no fueron accidentes. El insiste: “Esa verdad colectiva es, para mi, una forma de justicia’.
Este enfoque es bastante interesante pues traslada la reparacion de un plano individual a un
plano colectivo y social, busca instaurar un discurso donde los derechos humanos y el derecho
a la movilizacion se respete de manera plana, ademas que combate las narrativas anteriormente
mencionadas del enemigo interno, busca que las personas comprendan la sistematicidad de lo

ocurrido y no lo justifiquen.

En varias voces aparece una tension constante: se admite que las reparaciones econdémicas o
judiciales son necesarias, pero se considera que, sin verdad piblica, memoria y reconocimiento,
se quedan en reparaciones individuales y no dan garantias de no repeticion. Cristian Rodriguez
incluso dice que “no existe unareparacionreal”y que lo econdmico o judicial alcanza “solo un nivel
simbolico”. Para él la reparacion mds concreta ha sido el trabajo colectivo de las propias victimas:
“Laverdadera reparacion estd en el reconocimiento social, en la memoria colectiva y en el trabajo
que hacemos desde los movimientos de victimas. MOCAO es una muestra de ello: nos hemos
reparado entre nosotros a través de la memoria, el arte, la cultura, la politica y la solidaridad”. Esto
es importante porqué da cuenta de cémo, cuando el Estado falla, los grupos de sobrevivientes
de violencia ocular (y de violencia de Estado mas generalmente) recurren a la solidaridad como

forma de reparacion.

Carolina Bautista refuerza esa lectura al sefalar que, aunque “la justicia institucional sigue
fallando”, han surgido redes de apoyo, protocolos y espacios de acompaiamiento construidos
por organizaciones sociales, no por el Estado. Ella lo enmarca en una comparacion generacional,
pues fue agredida en el 2003, mucho antes del pico en los casos de violencia ocular (entre 2019
y 2022). Para ella, el transito fue “solitario”, mientras que hoy existe un ecosistema comunitario
que transforma el dolor en accién. En su relato, la reparacion no es un acto final, sino un
proceso historico: se construye a partir de organizacion, redes y memoria. Que haya colectivos
encaminados a la lucha contra la violencia ocular permite que existan esperanzas de lograr la no

repeticion, ademas de la memoria.

En el mismo sentido, Will Sands narra la creacion de una red informal (Shot in the Eye Squad,

el escuadron del disparo en el 0jo) como lo mas transformador de su proceso. Y aunque relata
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la indemnizacidn, insiste en que su “verdadera forma de justicia’ fue “construir comunidad y
conciencia’, visibilizar la industria de armas “menos letales” y denunciar la légica del “enemigo
interno”. De nuevo aparece laidea de reparacion como comunidad: unareparacién que no depende
del veredicto estatal, sino de la capacidad de las victimas para conectarse, narrarse, organizarse y

hacer memoria.

Verdady responsabilizacion

El tercer conjunto de reparaciones, también recurrente en los relatos de sobrevivientes y los
conceptos ofrecidos por defensores/as de derechos humanos, es la reparacion entendida como
verdad, justicia e identificacion de responsabilidades. La demanda de justicia no aparece como
deseo de venganza o una busqueda de retribucion, sino como necesidad de reconocimiento

moral y politico.

Carles menciona qué: “Lo primero seria que hubiera justicia: que quedara claro el autor material
del disparo y se le condenara a él y a los mandos por permitirlo. Mds alld de una reclamacién
patrimonial... es el reconocimiento de la culpa por parte de quien la tiene”. En su testimonio
aparece ademads una dimension muy precisa: la revictimizacion institucional. Dice que llegaron
a afirmar que le reventaron el ojo porque se colocé voluntariamente en riesgo por ir a protestar,
y sentencia: “Eso no deberia ser asi jamas”. Esa frase muestra una forma de reparacion negativa:
reparar también implica frenar los discursos que culpan a la victima. Si no se enfrentan esos
discursos que buscan culpabilizar a la victima, se cae en un retroceso en materia de comprension

por parte de la sociedad de las afectaciones directas a la democracia de la violencia ocular.

Rodrigo Langarini, por su parte, formula un escenario ideal por el cual se debe luchar: “reconocer
la verdad; reconocer que fue algo premeditado y organizado; que los responsables... deben pagar
con justicia, con carcel”. Y no limita la responsabilidad al autor material: incluye altos mandos,
ministerios e incluso presidencia, algo sin duda bastante ambicioso. Independientemente del
papel que tienen quienes encabezan los altos poderes del Estado en el uso indebido de la fuerza,
la justicia siempre sera mas diligente con el que no goza de poder politico. Aqui lo interesante
es que Rodrigo también afiade la necesidad de compensacion monetaria, pero la justifica desde

las pérdidas concretas de derechos: por ejemplo, la pérdida de la licencia de moto en Chile para
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personas monoculares, que le quité su forma de trabajo y un ntcleo vital. En otros paises como
Colombia esta ley no existe. De hecho, varias personas sobrevivientes a lesion ocular que fueron
entrevistadas en este informe manejan moto a diario para transporte propio y como parte de su
trabajo y explican que se han logrado adaptar para hacerlo de forma segura. En lugar de proveer
los ajustes razonables para que las personas lesionadas puedan realizar de manera independiente
sus actividades diarias, el caso de Rodrigo resalta las dificultades para navegar un mundo que
insiste que la discapacidad es equivalente a la incapacidad. En este contexto, la reparacion
econdmica no se trata de asignarle un “precio” al ojo o al porcentaje de vision que se ha perdido,
sino como restitucion frente a darios acumulados: afectaciones en términos laborales, educativos
y los demads impactos postraumaticos expuestos anteriormente, los cuales se ven exacerbados

por la exclusion social de la discapacidad en oportunidades de educacion y de trabajo.

Juan Guerrero profundiza la idea de reparacién como esclarecimiento: su reparacion “verdadera”
seria “laverdad completa”, saber por qué el agente dispar6, bajo qué 6rdenes, formacion oideologia.
Y agrega que la justicia debe incluir la inhabilitacién: que el agente sea apartado e impedido de
portar armas o representar al Estado. Ademas, introduce un elemento poderoso en el documento:
el perdén publico. Dice se debe ofrecer una disculpa oficial no solo del autor material, sino también
de altos mandos y de quienes promovieron discursos de odio y del “enemigo interno”. Esto incluye
alos medios de comunicacion tradicionales que han promovido la criminalizacion de la protesta
como actos de “vandalismo”y el “terrorismo”, y que, por ello, sugieren que la violencia ocular hace

parte de un uso legitimo e incluso necesario de la fuerza.

No repeticion

Un cuarto eje de reparacion que se repite con mucha fuerza es la no repeticion, entendida no
como promesa abstracta, sino como reformas concretas, tales como prohibir armas, erradicar
tacticas, desmontar estructuras represivas. Carles lo plantea como reparacion: “pedimos prohibir
definitivamente este armamento”, porque su uso produce lesiones irreparables incluso en
operativos “pequeiios” y de “goteo lento”. Para él, reconocer la desproporcion y prohibirlas seria
una via concreta y aceptable de reparacion. Daniel Jaimes coincide: “la verdadera reparacion
seria prohibir su uso y desmontar el Escuadrén Mdvil Antidisturbios (conocido como ESMAD,

el antiguo cuerpo policial asignado a responder a protestas y aglomeraciones en Colombia), para
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que ninguna otra persona sufra lo que nosotros vivimos”. Adelaida Tamayo va atin mas lejos en
su propuesta: eliminar el uso de armas “menos letales”, desmontar el ESMAD vy la nueva Unidad
para el didlogo y mantenimiento del orden (UNDMO) como paso hacia la abolicién del sistema
policial y carcelario, transformar la doctrina del enemigo interno, y promover educacién popular,
arte y teatro popular para desmontar la mentalidad que justifica la represion. En esta vision, la
reparacion tiene una dimension cultural: no basta con cambiar protocolos; hay que cambiar la

idea de orden que convierte al manifestante en amenaza.

Los entrevistados también sefalan otro aspecto clave: reparacion integral como acceso a derechos
sociales y atencion interdisciplinaria. Johan Sudrez insiste en que “mas que dinero” se requiere
“atencion psicosocial integral” y “verdadera estabilidad econémica”, porque el Estado ignora la
salud mental y la inclusion laboral. Daniela Buritica aporta una formulacion técnica-politica: la
violencia ocular exige respuestas amplias, acceso a derechos laborales, educativos, juridicos y
sociales, y acompanamiento interdisciplinario. Incluso plantea un enfoque narrativo: reconstruir
la historia de vida antes y después como forma de reconfigurar el trauma. Esto conecta con lo que
el documento sugiere de fondo: reparar no es solo compensar, es acompaiiar procesos largos—

una reparacion vitalicia a una herida que queda de por vida.

Ahora bien, junto a todas estas propuestas de reparacion, el documento también evidencia
con fuerza las formas de no reparacion: negacion, fallas institucionales, ausencia de politicas,
revictimizacion, promesas incumplidas, impunidad. Los sobrevivientes muestran frustracion
afirmando que “no existe reparacion real” y que en la mayoria de los casos “la reparacién nunca
llega”. Ratil Muiioz es ain mas explicito al denunciar que “no ha habido ley de reparacion,
ni ayuda laboral, psicolégica o educativa’ y que los programas existentes funcionan “muy
superficialmente”. Afirma que no atienden a familiares ni hijos de victimas y que, en tribunales,
se cambian denominaciones para archivar causas y se fragmentan responsabilidades para diluir
culpabilidades. Sergio, desde Brasil, narra mas de diez afos esperando justicia y concluye que la
justicia protege mas al Estado que al ciudadano, aunque él insiste en seguir apelando. En estas
voces, la ausencia de reparacion no es un vacio administrativo: es una continuidad de la violencia
por otras vias, donde el sistema cierra puertas, retrasa, archiva o justifica con un fin premeditado,
lanegacion de estos hechos, la invisibilizacion de los sobrevivientes y la exclusién permanente de

los procesos ciudadanos

5 Para aclarar, la UNDMO es el cuerpo policial que reemplazé al ESMAD en Colombia en 2023 tras

un proceso de reforma.
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En sintesis, el documento muestra que si existen formas de reparacion, pero son parciales y

desiguales segun el pais, el caso y la capacidad organizativa. Se identifican al menos cinco

grandes formas:

1. Programas de salud y atencién médica especializada, derrumbando las barreras de acceso
vistas en otros paises

2. Indemnizaciones econdémicas o acuerdos judiciales, ttiles pero insuficientes
Reparacion simbolica basada en reconocimiento social, memoria colectiva y legitimacion de
laverdad

4. Justiciay esclarecimiento de responsabilidades, con énfasis en mandos y estructuras

5. Garantias de no repeticion mediante prohibicion de armas, transformacién doctrinal y
reformas profundas, acompaiadas de educacién popular y cultura critica. Al mismo tiempo,
el documento subraya que, en muchos contextos, la reparacién institucional es inexistente o

fallida: prevalecen la impunidad, la revictimizacion y la ausencia de politicas sostenidas.

Lo masrelevante que podemos destacar, es que, aunque el Estado haya negado suresponsabilidad
y asimismo se hanegado a responder en formas de reparacion, los sobrevivientes han encontrado
caminos para lograr estos 5 puntos y lo han hecho como forma de sobreponerse a lo ocurrido. Es

decir, la reparacion ha llegado no por el Estado sino a pesar de él.

Justicia

Finalmente, ladimension de justiciaaparece en las entrevistas como una trayectoria fragmentada,

desigual y, en la mayoria de los casos, profundamente frustrante. El documento muestra que las
) ’

personas no hablan de “justicia” como un tnico camino, sino como un conjunto de rutas que

se abren o se cierran segtn el pais, el contexto politico, la posibilidad de acceder a asesoria y

pruebas, y la disposicion institucional a investigar a agentes del Estado. A partir de una sintesis

de los sistemas judiciales que navegan los sobrevivientes de violencia ocular en sus respectivos

contextos, se distinguen al menos cuatro vias, cada una entendida en un sentido amplio:

- Justicia penal (identificacién y sancion del responsable)
- Justicia contencioso-administrativa o administrativa (condena estatal por responsabilidad)
- Justicia civil (indemnizaciones/conciliaciones)

- Viasinternacionales (cuando el sistema interno se agota o no admite).
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En casi todas las narrativas la justicia penal no avanza o se encuentra bloqueada adrede,
generalmente las reparaciones econémicas y simbdlicas suelen avanzar mas rapido pero no en
todos los casos y atin de manera insuficiente, esto nos permite deducir que el estado prefiere
“pagar” por sus errores que aceptar que hubo extralimitaciones y mal uso de la fuerza por parte de
sus agentes, lo cual demuestra una negatividad por parte de los estados a reconocer la violencia
ocular como un problema democratico y por ende nos sugiere que al no considerarlo un problema

no van a avanzar hacia su cambio.

En el Estado espanol, Carles plantea un panorama estructural de impunidad. Afirma que “no hay
justicia” y que ningun policia denunciado por violencia ocular ha sido condenado; las causas se
archivan sistematicamente. Su caso ilustra un agotamiento institucional completo: litigd catorce
anos contra el Estado pasando por Juzgado de Primera Instancia (archivo), Audiencia Provincial
(archivo), Tribunal Supremo, Tribunal Constitucional (denegacion) y finalmente el Tribunal

Europeo de Derechos Humanos, que ni siquiera admitid la solicitud.

El patrén técnico aqui es claro: archivo reiterado, cierre en cascada, y falta de admision
internacional incluso tras agotar instancias. La experiencia muestra que, aun con persistencia
extrema, el sistema puede bloquear la judicializacién mediante decisiones procedimentales o
“leguleyadas”, es decir maromas del derecho paranegar e incluso revictimizar alos sobrevivientes
por lo ocurrido, ver como no avanza su caso es una forma también de violentar por medio del

poder juridico estatal.

En Colombia, mdltiples testimonios convergen en una idea: la justicia es ineficiente, dilatada,
revictimizante y frecuentemente inexistente en lo penal. Narem afirma que en Colombia “no hay
justicia” y que su caso estd “olvidado”; describe una légica de archivo y olvido social, y advierte
que el dinero no repara el daio ni el trauma familiar. Alvaro Lépez coincide en que la justicia “no
ha sido eficiente”, con un proceso lleno de trabas y burocracia, especialmente cuando involucra
agentes estatales: 0 no avanza o se dilata. En su relato, la justicia se vive como “un camino de
esperay persistencia’, donde la sensacion de abandono es constante.

Juan Guerrero aporta un elemento técnico clave: la revictimizacion institucional durante
procesos administrativos y judiciales, particularmente por parte de la Policia Nacional. Sefiala
que tuvo que rendir indagatoria ante la misma institucion que caus6 su mutilacion, en donde las

preguntas buscaban argumentar el uso de la fuerza: (Estaba usted arrojando piedras al policia en
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el momento que usted dice que lo agredieron?, {Estaba usted afectando la propiedad privada o
publica en el momento que lo agredieron? Son algunas de las preguntas que le hicieron durante la
investigacion interna de la policia nacional, investigacion que buscaba justificar mas no investigar
lo sucedido. lo que describe como humillante. Ademas, denuncia un patrén de “traslado de la
carga probatoria™ la investigacion termina recayendo sobre la victima o su abogado, cuando

deberiarecaer en la Fiscalia.

Cristian Rodriguez ofrece el ejemplo mas claro de avance parcial en Colombia, justamente porque
distingue tres caminos. En su caso, hubo un avance significativo en la reparacion administrativa:
elJuzgado Administrativo 33 del Circuito de Bogota condend al Estado colombiano y al Ministerio
de Defensa por la lesion causada por un agente del ESMAD durante una protesta. Cristian
interpreta este fallo como un reconocimiento institucional y simbdlico, y como una victoria
colectiva. Sin embargo, en su misma narrativa queda claro el limite: en el proceso penal no hay
avances, no existe investigacion abierta ni identificacion del responsable directo. Incluso anticipa

que probablemente nunca conocerad al agente que le disparo.

Daniel Jaimes narra un proceso judicial especialmente violento en términos de trato institucional.
Describe un patrén de interrogatorio intimidante: “*Qué estaba haciendo?”, “’Por qué estaba
alli?”, “/De quién fue la culpa?”, como si debiera “demostrar que era victima”. Ademds, reporta
persecucion y hostigamiento: policias que llegaban a su casa, seguimientos, grabaciones e
ingreso a locales donde trabajaba, bajo pretexto de investigacion. Su relato se puede codificar
como: criminalizacion de la victima dentro del proceso, hostigamiento, y miedo persistente,
lo que impacta la capacidad de sostener la ruta judicial. La idea que resume su experiencia es

potente: en Colombia, ser victima puede significar ser tratado como sospechoso.

Johan Suarez menciona que no denuncié en su momento por falta de conocimiento sobre cémo
funcionaba el aparato judicial. Cuando decidi6 proceder con la denuncia, segtin él, “ya era muy
tarde” pues no recibi6 apoyo juridico ni psicosocial, por lo cual es pertinente mencionar que
ninguna persona espera que le sucedan estos casos y, por ende, generalmente no tienen las
suficientes herramientas juridicas para afrontar estos sucesos.

Carolina Bautista se ubica en esa misma linea, pero con contextualizacion histérica: nunca
denuncio, no por falta de voluntad, sino por miedo y ausencia de mecanismos institucionales

en 2003. Plantea una pregunta central: (cdmo denunciar ante la Policia a la misma institucién
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que la agredi6? Un abogado le dijo que el caso era “ganable”, pero el contexto politico (inicios del
gobierno Uribe) y la falta de rutas la llevaron a desistir. Carolina insiste en un hallazgo clave: la
impunidad no es culpa de las victimas, sino del sistema judicial que no ofrece canales seguros ni

acompanamiento.

Un patrdn frecuente al intentar acceder a la justicia es el abandono por parte de los representes
legales. Por ejemplo, un joven sobreviviente sefiala que tuvo un abogado, pero que con el tiempo
abandond el proceso; escribia periddicamente para preguntar y dejé de recibir respuestas. Algunos
mencionan sentirse “tirados en el camino”. Esto introduce un elemento claves, la continuidad del
patrocinio juridico y desercion del abogado como causa de estancamiento. Alejandro refuerza
la idea de lentitud extrema: casi seis afios y apenas segunda audiencia; sus abogados anticipan
que podrian perder porque la justicia protege intereses estatales y revictimiza a las victimas.
Ademas, describe una estrategia narrativa institucional: presentar el hecho como accidente o

pelea callejera, e incluso insinuar que manifestantes se provocan heridas para obtener beneficios.

Fuera de Colombia y Esparia, las respuestas de las entrevistas reflejan patrones comparables:
pruebas abundantes que no bastan, cierres con argumentos débiles y “compensacion” como
sustituto de justicia. En Chile, Gustavo Quinteros relata que su caso fue cerrado sin responsables y
resume el absurdo probatorio con ironia: “me dispar6 el viento”. Tenia dos procesos (uno personal
y otro de DD. HH.) y ambos fueron archivados; nunca lo llamaron ni pidieron testimonio. Solo
permanece una demanda civil, que podria terminar en indemnizacién, pero no en justicia.
Gustavo concluye: “al final, te callan con dinero”, subrayando la diferencia entre indemnizaciény
responsabilidad. Pablo Montiel describe que no se identific al Carabinero, aunque se comprobd
que el balin fue disparado por Carabineros; reporta que se borraron los videos de las cimaras que
demostraban la culpabilidad, asi como el traslado del caso a altos mandos atin en juicio, pero sin
expectativa. Ailade un factor normativo clave: la Ley Nain-Retamal, que protege retroactivamente
a Carabineros y amplia margenes de justificacion por “legitima defensa”.

En Perd, Atoq presenta un caso con fuerte soporte probatorio: su abogada encontré evidencia
fotografica y documental del operativo; incluso en sus imdgenes se ven agentes apuntando y
disparando, con detalles de unidades. La abogada sostuvo dos violaciones: integridad personal
y libertad de expresion (por ser periodista), y planteé existencia de un grupo policial no oficial
dedicado a disparar al cuerpo y rostro. A pesar de ello, el juez cerr6 el caso alegando insuficiencia

probatoriay sugiriendo que el proyectil pudo ser disparado por manifestantes. Atoqapel6, pero por
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agotamiento emocional abandond el proceso. Este caso demuestra como la justicia busca dilatar
los procesos, hasta lograr el agotamiento del denunciante y posteriormente su desistimiento, es
decir, una justicia que no busca esclarecer los hechos, sino que parece disefiada para proteger a

toda costa el imaginario de las fuerzas policiales como ejes de la moral.

En Brasil, Sergio describe una decision judicial que califica de politica: se rechazé indemnizacion
y el tribunal lo declaré culpable “por estar alli”, eximiendo al Estado de responsabilidad. A
pesar de mds de diez afos, mantiene una demanda buscando reparacién y reconocimiento de
responsabilidad policial. Afirma tener pruebas (testigos, imagenes, incluso testimonios de
policias sobre el desorden del operativo), aunque no exista imagen del impacto exacto. Su caso
permite deducir: fallo desfavorable con culpabilizacion de la victima, persistencia en litigio a

largo plazo, y disputa probatoria sobre estandar de prueba.

En Estados Unidos, Soren Stevenson describe la diferencia entre procesos civiles y penales: los
penales son casi imposibles; él logré demanda civil y acuerdo econémico con el ayuntamiento
de Minneapolis en 2022, pero el oficial que dispar6 sigue activo sin sancion disciplinaria. Este
patron es relevante: éxito civil (acuerdo) sin consecuencias penales/disciplinarias, lo que revela
impunidad estructural. Muhaimin (Bangladesh) expresa insatisfaccion por la justicia lenta,
confusay politizada, pero sostiene esperanza de rendicion de cuentas “ante la historia y el pueblo”,

una justicia transformadora que va mas alla del tribunal.
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Conclusiones

ara cerrar, y a propdsito de la aspiracion de Muhaimin por una justicia amplia
y comprensiva, insistimos en la necesidad de ver mds alld de la herida para
comprender las raices e impactos de la violencia ocular y dar un acompaiamiento a
las personas y comunidades que se ven afectadas por ella. Con base en tres fuentes
principales a saber, los relatos de sobrevivientes de lesion ocular de distintas
partes del mundo, los conceptos expertos de defensores/as de derechos humanos desde distintas
disciplinas, y la documentacion existente de las practicas que adelantan las organizaciones
sociales de base este informe defini6, caracteriz6 y denunci6 la violencia ocular como un acto
sistematico de tortura con un conjunto complejo de impactos postraumadticos para quienes
la sobreviven y con efectos negativos en los procesos democraticos. Mas especificamente, se
ahondé en los impactos postraumaticos de una lesién que no solo afecta a quien la sufre, sino a
sus redes cercanas y al ejercicio mas amplio de la participacion politica por medio de la protesta
social. Al conectar estos efectos concretos con las raices historicas e ideoldgicas que subyacen las
respuestas dadas a las manifestaciones sociales alrededor del mundo, fue posible aclarar en la

practica como se materializan las nociones del enemigo interno y el castigo ejemplarizante.
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Recoleccion frases fundamentales sobrevivientes

Johan Sudrez (Colombia):

1. Después del ataque quede perdi esa inocencia La sensacion de estar entero, me siento roto y no
hay reparacion posible para esto, han pasado casi seis afios y sigo igual; sonrid, pero lucho todos
los dias para poder hacerlo

2. Solo pido dignidad, estabilidad, y salud mental.

Gustavo Quinteros:
3. Lajusticia sin humanidad no sirve.
aunque el proceso es largo y doloroso, he aprendido a transformar la rabia en fuerza

4. No busco dinero, busco verdad, reconocimiento y justicia real asi sea con un solo ojo.

Atoq(Pert))

5. El sistema judicial peruano es complice de la impunidad, encubre. Dilata y protege a los
responsables.

6. No creo en la justicia institucional, pero si en la justicia simbdlica y colectiva.

7. A través del arte, la fotografia y la cultura podemos mantener viva la memoria, imaginar otros
futuros posibles y dar voz a quienes fueron silenciados.

8. Quizas nosotros no veamos el cambio, pero las nuevas generaciones tendran mas herramientas

para transformar lo que hoy parece imposible.

Rodrigo Langarini (Chile)
9. Siento que también esta falta de salud mental que tiene esa persona es también justamente eso

como el individualismo y la falta de empatia, que eso no sé solamente en Chile sea a nivel mundial.

Narem Rodriguez
10. A mi me pueden dar dinero, pero eso no puede reparar el trauma de mi hermana, de mi hija, el

trauma de mi familia, igual la plata se va a acabar y no va a reparar mi ojo.

AlvaroLépez:

11. no nos miren como extraiios ni como culpables.
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12. No somos delincuentes ni “guerrilleros” por haber perdido un ojo en una manifestacion.
13. Antes de todo esto, también éramos sus amigos, sus vecinos, sus comparieros.

14. Solo pedimos respeto y humanidad.

Juan Guerrero:

15. La pérdida de un ojo no es solo una mutilacién fisica; es una marca social, emocional y politica.
16. Lajusticia lenta, la impunidad institucional y la indiferencia estatal profundizan el trauma.
17. Por eso, mas alld de una compensacion econdmica, lo que realmente repara es la verdad, la

memoriay la dignificacién de las victimas.

Cristian Rodriguez

18. Esta experiencia cambi6 mi vida por completo.

19. Lo que fue una agresion destinada a silenciar, terminé generando conciencia, unién y
organizacion.

20.Lajusticia estatal puede ser lenta y limitada, pero la reparacion colectiva a través de lamemoria

y laaccion politica es una forma de resistencia y dignidad.

DanielJaimes - Colombia

21. Ser victima de violencia ocular no solo deja una herida fisica, sino una marca de identidad.
22. He aprendido que la verdadera justicia esta en evitar que vuelva a ocurrir, en transformar el
miedo en dignidad y en seguir resistiendo desde la memoria.

23. No busco venganza. Busco que se entienda que, detras de cada parche, hay una historia de

vida, de luchay de fortaleza.

Sobreviviente - Colombia

24. Después de todo, entendi que la reparacion no se mide en dinero.

25. La verdadera reparacion estd en la solidaridad, la dignidad y la memoria.

26. El Estado no responde, pero el pueblo si.

27.Somos los comparieros, los amigosy las colectividades quienes mantenemos viva la esperanza

y laresistencia.

Alejandro Hernandez

Ver mas alla de la herida: 67
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28. He vivido con esta lesion desde los 19 afios, y seguiré con ella el resto de mi vida.

29. La verdadera reparacion no es un pago ni una condena, sino el reconocimiento del daiio y el
perdon real de quienes lo cometieron.

30. No quiero ser recordado como una victima mas, sino como una voz que denuncid la injusticia

y pidié dignidad para las victimas.

Carolina Bautista - Colombia

31. La justicia institucional sigue fallando, pero el reconocimiento, la solidaridad y la memoria
colectiva se han convertido en formas de reparacion.

32. Mi caso fue un transito solitario, pero hoy sé que no estamos solas.

33. Las victimas de violencia ocular hemos logrado transformar el dolor en resistencia y dignidad.

Gustavo Quintero

34. He aprendido que la justicia sin humanidad no sirve.

35. No busco dinero, busco verdad, reconocimiento y justicia real.

36.Que el Estado y los responsables paguen por lo que hicieron, y que nunca mds un joven pierda
los ojos por exigir dignidad.

37. Aunque el proceso ha sido largo y doloroso, he aprendido a transformar la rabia en fuerza.

38. Mi mujer y mi hijo son mi motor, mi familia y mi razén para seguir. Gracias a ellos, sigo

mirando aunque sea con un solo ojo hacia un futuro donde haya memoria y justicia

Muhamin Pulok

39. No estoy satisfecho con cdmo se han manejado las cosas.

40. Lajusticia ha sido lenta, confusa y manipulada politicamente.

41. He sobrevivido a una agresion que me cambid la vida, pero sigo de pie.

42. Mi esperanza es que algun dia los responsables —desde los agentes que dispararon hasta

quienes dieron las 6rdenes— rindan cuentas ante la historia y ante el pueblo de Bangladesh.

Cesar Galloso

43. Para todos es diferente la lesion.

44. Hay que dejar de tener ese sentimiento tan negativo que a la larga eso es lo que trae problemas
psicolégicos, con las victimas me siento entendido y comprendido. y a la larga son muy similares

los sentires con un sentido social, con un sentido de justicia

Ver mas alld de la herida: 68
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SergioSilva

45. iDénde estd el peligro que yo representaba para la sociedad o para ese policia?

46.Eljuez tom6 una decision politica, equivocada y falsa, que niega larealidad de los hechos y me
perjudica hasta hoy.

47. Es mi profesion informar a la sociedad, pero exime de culpa a la accién policial, que dispard

indiscriminadamente contra personas desarmadas.

Raul Muiioz

48. He tenido buenos amigos y también abandono.

49. He aprendido a valorar la resiliencia y a no guardar rencor.

50. Decidi crear una Fundacion de Arte, Memoria y Derechos Humanos. Empecé haciendo
talleres de mdscaras con mis vecinos y comunidades. El arte me salvo: ensefo a nifios a hacer

madscaras como terapia y resistencia.

Will Sands (EEUU)

51. Somos cientos, si no miles, en todo el mundo. Conectar entre nosotros es vital; compartir la
experiencia ayuda a sanar.

52. Perder la vista aunque sea parcial es una experiencia profundamente intima y devastadora.
Pero juntos somos fuertes.

Esa fuerza colectiva, esa red de solidaridad, es lo que realmente nos mantiene en pie.

Soren Stevenson

53. Cada maiiana despierto y atin limpio sangre de mi ojo.

54. Sé que muchos de ustedes conservan su ojo, pero sufren de doble vision, mareos, dolor
constante o vértigo. Les quiero decir que no son los tinicos.

55.No podemos borrar la herida, pero podemos acompanarnos desde la empatia y la solidaridad.
56. Tal vez no estemos juntos fisicamente, pero estamos unidos espiritualmente, pensando unos

en otros.

Pablo Montiel - Chile

57. Muchos compaiieros se deprimieron o cayeron en adicciones. Otros seguimos intentando
explicar, conversando con la gente para romper prejuicios, aunque a veces sea desgastante.
Personalmente, trato de encararlos, contar mi historia. Algunos reaccionan con empatia, otros no.

No me hace llorar, pero si causa malestar escuchar cdémo nos insultan sin saber.

Ver mas alla de la herida: 69
impactos postraumaticos de la violencia
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Introduction

his report aims to define and denounce ocular violence as a systematic act of
state-perpetrated torture carried in contexts of social protest around the world.
This characterization of ocular violence is supported by an analysis of different
political contexts in which mass eye injuries were incurred through the use of
force by state agents. As the first survivor-led report of its kind, it seeks to make
a critical contribution to existing knowledge on the use of force in protest policing, particularly
from the perspective of the survivors of these attacks. Thus, it is their narratives, experiences,
aspirations, and visions for the future that motivate and guide this research. In addition to
documenting, systematizing, and highlighting the multidimensional effects of ocular violence,
this report seeks to encourage the public to empathize with survivors, understand their needs,

and resolve to support the fight to eradicate this type of violence.

The findings presented below center the voices of those who continue to face the impacts of eye
mutilation by state violence. The main focus of this report is the analysis of survivors’ stories,
which allowed us to identify clear patterns in the repercussions that eye mutilation has had on
their lives, their families, and, above all, on democratic expression and political participation. In
addition, the report includes analyses by national and international human rights experts who
have addressed the phenomenon of ocular violence from different angles in their professional
practice. These contributions highlight key theoretical, conceptual, and technical elements that
allow us to understand and address the consequences of ocular violence within a broader and
more complex landscape in which the criminalization, stigmatization, and repression of social
protest are intertwined. Finally, in order to formulate concrete recommendations to guarantee
comprehensive care, reparation, and non-repetition, the actions of resistance and collective care
practices that have emerged from the resilience of survivors and their families are documented.
In this way, we seek to contribute to the preservation of the collective memory of ocular violence
and to foster solidarity with survivors, with a view to building a critical social consciousness that
allows for the use of various strategies to combat this type of violence. The report is divided into

three sections: contextualization, post-traumatic impacts, and recommendations.

The first part proposes some key definitions and contextualizes some of the protest scenarios in

which ocular violence has been used against demonstrators, including cases in Chile, Colombia,

ooo
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Spain, Bangladesh, Brazil, and the United States. It emphasizes the excessive use of force and
human rights violations by the state against demonstrators, as well as the perpetration of further
attacks against survivors of ocular violence. As we will see below, human rights violations do not
begin at the moment of eye mutilation, nor do they end when the person “recovers” from their

injury or becomes medically “stable.”

The second part characterizes the post-traumatic impacts of ocular violence among survivors
and their support networks. This section is based on interviews conducted with over 35 survivors
of this violence, who described how the post-traumatic impacts affected—and continue to
affect—various areas of their lives. Based on the accounts collected and recommendations from
psychologists specializing in the aftermath of ocular aggression at the Center for Psychosocial
Care (known as CAPS), five categories of analysis of post-traumatic impacts were identified,
namely: relationships, work, education, family, and identity (in terms of self-perception and
appearance). These categories form the basis of an analysis that allows us to establish the needs

of survivors in relation to the consequences this specific type of state-sanctioned torture.

Subsequently, some practices of resistance by survivors of ocular trauma are presented, based
on collective care, the resumption of some life projects, collective organization exercises based
on the shared experience of survivors, and demands for the restoration of rights. To conclude,
we formulate concrete recommendations for governments to advance in the areas of truth,
justice, reparation, and non-repetition for ocular violence. This is based on survivors’ expertise
by experience, as conveyed in their stories, as well as on the expert opinions of human rights
defenders who have contributed to these demands based on their disciplines and knowledge

acquired in the struggle for the protection of human rights.
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General Objective

To define and denounce ocular violence as a systematic and transnational act of torture used

by the state to affect protest processes.

Specific Objectives

To highlight common patterns of illegal use of force in protest contexts.
To characterize the permanent effects on victims based on the post-traumatic impacts
associated with ocular violence.

Generate demands that allow for truth, justice, reparation, and non-repetition.

Methodology

his report is the result of research that began in March 2025, in which 42
interviews were conducted: 35 with survivors of ocular violence and 7 with
human rights defenders who are experts in different disciplines and areas
of knowledge (i.e., history, law, anthropology, psychology, medicine, among
others). The interviews were conducted in person and virtually and lasted
between 10 and 60 minutes. The recruitment and contact process was carried out through human
rights organizations in different countries, specifically Chile, Bangladesh, Ecuador, Peru, and the
United States. Some of the CIIVO researchers already had contact with these individuals, which
expedited the preliminary research process. Subsequently, preliminary meetings were held with
some of the survivors to explain CIIVO’s objective. The participants were duly informed about
the purpose of the interviews and the use of the resulting data in subsequent awareness-raising

activities, including this report.

Broadly speaking, the research method is based on hermeneutics, understood as the “art of
interpretation.” This research approach seeks to understand the effects and ongoing post-

traumaticimpactsbased ontheexperiences narratedby survivors of ocular violence. Interpretation

ooo
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based on this approach is crucial, as it seeks to analyze each of the responses provided from a
perspective of understanding the feelings of the interviewee, in order to find common patterns
and delve deeper into this type of human rights violation as acts of torture that leave permanent

effects on the lives of survivors of ocular violence.

The interview schedules were developed through dialogue between CIIVO researchers and
psychosocial support staff at the Center for Psychosocial Care (CAPS). Collaborating in this way
allowed us to tailor the questions to ensure that the interviews would be psychologically safe for
survivors while still holding space for the complexity and heterogeneity in their stories. Also,
based on their expertise working with survivors of state violence, we agreed on five categories
of analysis useful for understanding the post-traumatic impacts that survivors of ocular violence
often experience. These five categories have a cross-cutting focus on determining the effects
over time, that is, investigating the type of relationships that are maintained and disrupted before,

during, and after ocular violence.
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Table 1: Outline of the categories of analysis. Authors’ own.

The type of interview conducted was semi-structured. We prepared a list of guiding questions
based on the dialogue with CAPS, but in practice, the responses from the survivors were extensive,
and more questions arose during the interviews themselves, which allowed us to understand
many more elements of the subjective experience of each of the people interviewed. Through
these emerging questions, richer data was added to the categories of analysis outlined above.

Subsequently, all the information was systematized. To do this, we relied on the expertise of two

ooo
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political science graduates from the National University, who guided us in the general preparation
of the document, but also in the correct way to code the information and perform the qualitative
analysis. Consequently, we used our own analysis matrix, created using Excel, with the criteria
shown in Table 1. Additionally, we implemented the Qual Coder qualitative data analysis software
thanks to the recommendation of researcher Estefany Castillo, whom we met during the interview
process. This package proved useful for grouping and analyzing blocks of information according

to the categories listed above.

The analysis process coincides with the structure of the document presented above in the
introduction. It should be noted that many voices participated in the preparation of this document;
among them, we sought to foreground the voices of survivors of eye injuries perpetrated in the
context of social protests around the world. Based on their experiences, they provided us with

guidance, direction, and new ways of thinking and constructing ideas.
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Historical and conceptual background

e define ocular violence as the systematic act of state forces mutilating
the eyes of protesters. Based on the evidence that exists regarding the
exercise of public force in Colombia, we maintain that this type of
violence is exercised under the paradigm of the internal enemy—which
suggests that anyone who opposes the hegemonic regime of a country
is an enemy of the homeland and represents a risk to public order (Rincén Onate, 2019; Casas
Ramirez, 2019)—with the aim of producing an exemplary punishment. In Colombia, the logic
of the internal enemy stems chiefly from the National Security Doctrine that spread across
Latin America in the 1960s. This counterinsurgent legacy has since been internalized and
ideologically entrenched among state forces, particularly those specializing in the control of
social protests (Casas Ramirez, 2019; Cruz, 2016). This is not an abstract paradigm. The rubber
bullets and tear gas canisters deployed by riot police against protesting citizens are nothing less
than the materialization of this ideology: surviving ocular violence entails carrying the traces and
shrapnel of the logic of the internal enemy within one’s body and living daily with the exemplary
punishment that instructs others on the unacceptability of protesting against the status quo. In
this section, we develop and expand on these concepts to consider how they can be applied to the

longer and more complex history of ocular violence around the world.

To begin with, it is essential to understand that these types of attacks are not random: they do
not depend subjectively on a police officer who misused his weapon, nor are they the result of the
actions of a few “bad apples” who tarnish the institution’s name. Reducing serious human rights
violations caused by excessive use of force to a matter of discretion or implicit bias is to ignore a
broader set of decisions, paradigms, and structural patterns that demonstrate systematicity and
point to institutional, not individual, responsibility (Dymond, 2022; CSPP, CDLAT, MOCAO, &
CAPS, 2023; INCLO, PHR, & Omega Research Foundation, 2023).

Ocular violence is also not a recent phenomenon. The first records of eyes mutilated by the
state’s use of force can be traced back at least to the second half of the 20th century. It is worth
noting that these initial records coincide with the emergence and growing use of less lethal
weapons for crowd control or citizen protests, developed as a supposedly “safer” and “more

humane” alternative to the use of conventional force. In the beginning, protocols for the use of

ooo
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these weapons were virtually non-existent, and eye injuries were mostly inflicted by the military,
particularly in colonial contexts (Veldsquez Valenzuela, Fernandez Carter, and Reynhout, 2021;
Rocher, 2021).

More specifically, ocular violence as aphenomenon of state repression goes hand in hand with the
use of ‘less-lethal’ crowd control weapons to confront different forms of social protest. In 1970 in
Northern Ireland, the cases of Emma Groves and Richard Moore became known: they were each
blinded in both eyes by rubber bullets fired by the British army. Emma Groves, who would later
go on to become a fierce opponent of rubber and plastic bullets, was shot from less than 8 meters
away in the midst of an act of peaceful resistance: while British soldiers were raiding neighboring
houses, she decided to loudly play the song “Four Green Fields” on her record player, a hymn to
the dignity and sovereignty of her country in the face of the British invasion. Richard Moore, a
10-year-old boy, was also blinded by rubber bullets in Northern Ireland. These and other cases
led to the emergence of movements fighting for the elimination of rubber bullets, such as the
United Campaign Against Plastic Bullets, founded in 1984. For more information on the case of
NorthernIreland, see, for example, the report on non-lethal violence in Northern Ireland compiled
by Curtis (1982) and the testimony of Emma Groves in Calamati (2002).

Another example of ocular violence in the second half of the 20th century can be found in the
Palestinian uprisings against the Israeli occupation of their territories, known as the First Intifada.
During these intifadas, the first investigations into the systematic nature of ocular violence
emerged, as around 500 people were seriously injured in the eyes due to the use of rubber bullets
by Israeli forces in Gaza and the West Bank. In a medical study published in the ophthalmology
journal Eye, Jaouni and O’Shea (1997) report on the severity of the ocular casualties sustained
during the first intifada. Several injured individuals had to undergo eye removal (evisceration)
to avoid complications, while many others were left completely blind. These events raised
international alarm bells, and “shooting at the eyes” was identified as a strategy used by the
military to instill fear in protesters. This pattern has not been left in the past: ocular injuries
were also reported during Operation Protective Edge (the 2014 Israeli offensive in Gaza) and the
mass demonstrations of 2018 and 2019 known as the Great March of Return (Guerrero Riviere
and Obermaier, 2026). Following the intensification of the conflict that has plagued the region
since 2023, a worrying trend has also been identified with regard to ocular violence: the high

proportion of pediatric patients presenting with severe eye trauma (Hawwa et al, 2025).
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During apartheid in South Africa, several cases of eye damage caused by rubber bullets were
also reported in the context of social protests, especially after plastic bullets were introduced
in 1976 (for example, see Cohen, 1985). According to historical reports, the police and army
aimed plastic bullets directly at the heads of protesters (cf. Amnesty International & Omega
Research Foundation, 2023). Despite this, there were no known cases in which the justice system
investigated the police and military personnel to establish accountability for these actions. Only
after apartheid ended were some general investigations opened into human rights violations

during apartheid; however, none of them focused on the systematic nature of ocular violence.

Egypt was another scene of human rights violations during the Arab Spring. After the fall of
President Hosni Mubarak in 2011, several protesters gathered to reject the military junta that took
power. It was then that Mahmoud Sobhi El Shinawi, a member of the security forces who was
part of the repression of social protest, shot protesters directly in the eyes with his shotgun. His
actions were recorded and he was nicknamed “the eye hunter,” responsible for dozens of cases of
eye mutilation among Egyptian protesters, in addition to the more than 60 eye injuries registered
by human rights organizations in the context of these protests. Some time later, El Shinawi was
sentenced to three years in prison, and although the sentence is considered by many to be lenient
and symbolic, the fact is that it sets an important, if unusual, precedent for convicting a public

official for this type of assault (Tomlin, 2011).

In South America, cases such as those in Chile (2019) and Colombia (2019, 2021) were no
exception to this phenomenon of police brutality. In Chile, during the social upheaval that
began on October 18, 2019, more than 500 eye injuries were recorded. In Colombia, in the
city of Bogota alone, more than 80 eye injuries were recorded during the 2021 national strike,
according to the report Represion en la mira (“Repression in sight”) prepared by several human
rights organizations (CSPP, CDLAT, MOCAO, & CAPS, 2023). some of the most egregious cases

of human rights violations that occurred during these days of mobilization.

“There is the case of Mario Acuna: I don't know if you know him. He was beaten by five or
six police officers in the street at night, and they ended up causing him brain and physical
damage. Mariois currently bedridden” (Langarini, 2025).

ooo

Seeing Beyond the Wound: 90

post-traumatic impacts of ocular violence

“Iknowof the caseof afellowjournalistwholost hiseye duetoajet of water fromaguanaco.
The water, mixed with caustic soda and chemicals, burned his face and destroyed his eye.
There arevideos and evidence, but Pacto did not want to help him for political reasons: his
media profile was “inconvenient.” Today, that colleague suffers from severe physical and
psychological consequences, without work or medical support. Many cases are similar:
state agencies and institutions only intervene when there are cameras or press present.
Most of usaresimply silenced” (Quinteros, 2025).

In Chile, there were specific cases of human rights violations, such as the alteration of deterrent
weapons, especially the water cannons on armored vehicles. These weapons were used
repeatedly, systematically, and deliberately to cause direct harm to protesters, as suggested by
some of the accounts of survivors of eye injuries. In addition to the prevalence of serious injuries
resulting from attacks with these water cannons, the deliberate and repeated practice of adding
various chemical compounds that pose significant dangers to public health, in violation of the
guidelines for the use of this type of weapon, is particularly concerning. For example, one survivor
recounts that:

“In addition to water, they add tear gas powder and caustic soda to the guanaco. When it

sprayed water, the air was contaminated with tear gas and acid. I saw with my own eyes a

boyburningin chemical fire. Itwas horrific” (Mufioz, 2025).

These human rights violations are just one specific example from a country where police brutality
became a reality through the repression carried out by the Chilean police force. Protocols on
the use of force were clearly violated, with less lethal weapons being altered to exacerbate their
effects, as shown above, but also with indiscriminate use of force against protesters. In addition
to its indiscriminate nature, it is crucial to note that the use of force during the social unrest was
not proportional, as the degree of physical damage that can be caused by the weapons used by the

police is in no way comparable to the danger posed by protesters’ occasional use of improvised

weapons.
1. InChile, watercannons are colloquially known as guanacos.
2. Pacto, from the Spanish acronym for the Plan for the assistance and care of victims of ocular

trauma, is the program run by the Chilean Ministry of Health aimed at survivors of ocular

violence.
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Itwasnotanaccident, itwasnot “bad apples™itisarepressivemodel thatis systematically

reproducedaround theworld.

The media generally attribute ocular violence to isolated incidents involving some of the police
officers in each country. Similarly, politicians sympathetic to the regime against which the
protests are directed tend to repeat a script that, at most, merely regrets what has happened and
assures that “the relevant investigations” will be carried out to determine the steps to be taken. At
first glance, such investigations may seem promising; however, they often result in a discourse
that absolves an institution of all blame and creates the narrative that ocular violence is the result
of personal decisions made by the officer who fired the weapon. Such a procedure might be
convincing if cases of ocular violence were few and far between, or if they did not coexist with
a general tendency to blind and criminalize social protest in other ways (for example, through
the administrative detention of protesters or by using stigmatizing discourse that is replicated in
the mainstream media). In other words, any response to police violence that does not critically
question the institutional discourses and practices that ultimately legitimize acts of torture and

violence against citizens is insufficient.

Systematic acts of ocular violence are couched in two fundamental categories that manifest
themselves in the use of force against social protest: the internal enemy and exemplary
punishment. Specifically, ocular violence is based on the use of the bodies of protesters—labeled
as internal enemies due to their expressions of discontent—to teach citizens a lesson by showing
them the “consequences” of protesting. Though the wound itself might be inflicted on individual
bodies, the injury is felt by society as a whole. When the shot is fired, the protest may disperse, but
more broadly, aggression by the police causes citizens to stop perceiving public demonstration
as a legitimate and protected avenue for political participation. The excessive use of force
discourages social protest, presenting it no longer as a right, but as a scenario that carries a real
risk of serious injury. The mutilation of individual eyes is thus part of a collective lesson aimed at
citizens, in which the threat of pain is used to ensure compliance (Velasquez Valenzuela, Guerrero

Riviere, and Gonzalez, 2024; Osorio-Rozo and Olarte-Cancino, 2023).
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Blinding the critical eye: ocular violence and the logic of
theinternal enemy

Accounts from survivors of ocular violence around the world expand on the concept of the
internal enemy. Even in regions where this concept has not been applied to existing analyses, it is
possible to glimpse the connections and shared patterns between practices of stigmatization and
repression toward groups or individuals who challenge the status quo (understood as the state
order) or who do not fit into the unequal social models that are generally already established in

societies.

In Bangladesh, those who opposed Sheikh Hasina’s regime were heavily repressed. One survivor
explains that “to understand the regime’s violence, one must remember the 2009 BDR massacre,
inwhich 57 army officers were killed and their wives raped with the support of Indian intelligence
agencies and paramilitary forces” (Pulok, 2025). In this case, it was those who opposed the

authoritarianism of the Awami League who suffered all these kinds of abuses.

In Spain, for example, repression against people from Catalonia was common. As a result of their
independence struggles and more general activism for decent housing, some Catalan groups
are also classified as internal enemies, as a danger to public order and national stability. Carles
Guillot recounts that he was attacked while resisting eviction from a squatted house: “I was shot
on July 17,2001, between nine and ten in the morning, in front of a squatted house that the police
were illegally evicting in the La Salut neighborhood (Barcelona). We had an alert system between
squatted houses and social centers; when we heard about the eviction, we went to protest” (Guillot,
2025). Here, Guillot was marked as an internal enemy, a supposedly “dangerous” individual, for
opposing the status quo when he attempted to thwart an illegal intervention by law enforcement.
More than twenty years later, his case resonates with recent attacks on U.S. citizens who organize
to prevent the illegal detention of migrants by ICE agents (immigration control officers): by
January 17,2026, there were already at least two cases of eye mutilation among those protesting

against deportation raids (Planas, 2026).

Esther Quintana, like Guillot, was attacked in Spain: “The context in which the attack took place

was a general strike in 2012. That year there were two general strikes, one in March and another
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in November. I was attacked during the one in November. These strikes were in protest against
the government’s cuts to social rights, education, health care, and in general all areas that directly
affect the population” (Quintana, 2025). Her labeling as an internal enemy is more similar to what
protesters and participants in the social uprising in Chile and the national strike in Colombia
suffered, and to a certain extent also those who took part in the protests in Bangladesh against
a general political regime. In these cases, the mass protests reflected expressions of discontent

from various sectors of the population who were, in some way, othered.

In short, we can see how these cases occur in the context of protests against state inequalities,
decent housing on the one hand, and the curtailment of minimum rights for a dignified life in
the population on the other. When groups or individuals decide to take action against these
injustices, they are treated as “internal enemies” and subjected to dehumanizing treatment, that
is, by stripping them of their humanity in order to attack, mutilate, humiliate, or assault them, etc.
For Henry Salazar, an expert on human rights violations in Colombia, a “negative Other” has been
created, and from there, the disproportionate use of force has been legitimized. Salazar, from a
performative perspective of language, analyzes how certain discourses not only describe reality

but also produce it, enabling practices of systematic violence such as eye mutilation.

Exemplary punishment: the eye injury as collective
punishment

The face is one of the first forms of socialization. It is through facial expressions that emotions
and feelings are conveyed; nonverbal communication is essential for socializing with other
people and, as one survivor puts it, for facing society. Therefore, when a person is subjected
to ocular violence, it affects not only the functioning of the eye as a visual organ, but also their
interpersonal relationships, their characteristic forms of communication, their confidence, their

security, and their life project in general.

Humanrightsresearchers and psychologists at CAPS have used the term “exemplary punishment”
to describe the way in which repressive state forces use ocular violence to send a message to
social protests and demonstrations. Blinding one or both eyes is not collateral damage from less

lethal weapons; it is not an exception to the rule, nor is it a “technological malfunction”. It is not
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an “accident” or a single state official’s mistake. On the contrary, it is a demonstrably systematic
pattern that comports with thelogic of the internal enemy and, when used during demonstrations,
effectively disperses other ‘unaffected’ protesters. In other words, the biopolitical management of
the internal enemy is carried out through exemplary bodily punishment that ultimately serves
an educational function by instructing citizens on the scope of state power. When a protester
witnesses ocular violence, they automatically tend to feel fear or apprehension about going out
again, especially when the resulting injury is permanent and exacerbated by other conditions of
state neglect and economic precarity. This directly affects democracy and people’s fundamental
rights to disagree with a regime, and is particularly worrying in countries facing transitional
processes and legacies of armed conflict. Protecting avenues for political participation is a
fundamental measure for addressing political disagreements, preventing the emergence of new
violent conflicts, and promoting processes of social transformation centered on survivors of
human rights violations (see, for example, Point 2 of the Final Agreement signed between the

Colombian government and representatives of the FARC-EP in 2016).

As we have discussed above, the prevalence of eye injuries in protest contexts indicates a
systematic approach to targeted mutilation. In turn, this systematic approach is part of a logic
of punishment and deterrence of those considered internal enemies for participating in social
protests, or for having some proximity (geographical in some cases, ideological in others) to them.
Social theorist Jasbir Puar questions the assumption that injuries caused by the use of less lethal
weapons are negligible “collateral damage” compared to the value of maintaining public order
without resorting to conventional weapons. Rather, mutilation (in general) and ocular violence
(in particular) are part of a strategy to weaken the bodies and wills of social movements (Puar,
2017, Guerrero Riviere, 2025). In this sense, ocular aggression is experienced as a permanent and
prolonged punishment, as the injury and its aftermath plunge the victim into constant darkness
in relation to questions such as: Why did I go out to protest? Was it my fault? Did I deserve what
happened? For example, in his play El Retumbar de Mayo a Media Tarde (The Echo of May in
Mid-Afternoon), Sergio Romero, a survivor of ocular violence, explores his own internalization of
these discourses of shame and blame through the character of a judge. Thus, for both the victim
and their inner circle, a frequent result of this rumination is to consider themselves guilty of what
happened, or to understand the aggression as a deserved, rightful punishment, either out of fear

or of akind of “false consciousness” regarding the relationship between the state and its citizens.
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On the other hand, mutilation serves as an example because it generates anxiety and fear in the
society where it occurs. People are persuaded not to “cause trouble,” that is, not to mobilize and
not to exercise their rights, since the risk of being attacked becomes the determining factor in
the decision to attend a demonstration. Protest actions are diluted and, with them, the force of
demands and pressure on national governments to listen to the proposals and claims of those
who demonstrate. The fear of being injured affects not only those who regularly demonstrate, but
also their support networks. It is common for the relatives of activists and human rights defenders
to try to persuade them not to go out to demonstrations, not always because of their own political
disagreements with the demands of the protest, but rather out of concern for the well-being
of their loved ones. “Son, don't go to those demonstrations, can’t you see they’re shooting at
people”: such warnings are well-known to people who have participated in social protests, which
illustrates how the exercise of democracy is fragmented when fear is instilled among citizens, as
the interest in political participation conflicts with that of caring for one’s own physical integrity.
In short, exemplary punishment creates a fracture in the social body: collective struggles based
on the mobilization of individual bodies in the streets are blinded by the fear that those same

bodies will be, in the most literal sense, fractured and brutalized by the police forces.

The ableist roots of weaponizing disability

Beforedelving into the post-traumatic impacts of ocular violence, it is crucial to emphasize that the
use of mutilation as an exemplary punishment both depends on and reproduces discriminatory
perspectives regarding disability (PAIIS, Temblores, and Amnesty International, 2021). Recent
research and reports on eye injuries around the world show a tendency to interpret mutilation as
a fate “worse than death” due to the conditions of social exclusion and precariousness faced by
survivors, which are part of the post-traumatic impacts, but also part of a broader landscape of
ableist discrimination (Guerrero Riviere, 2025). When life with a disability is perceived as a “life
not worth living,” arisk, a “burden” on the family, or a “pitiful” condition, the threat of mutilation
becomes even more effective and its social effect as punishment becomes stronger. Furthermore,
the visible marks left by ocular violence exacerbate and re-entrench negative connotations of
bodily differences. Thus, those who survive eye mutilation not only navigate environments in
which their contributions are ignored or belittled (because of a visual impairment, for example),

but also experience rejection based on the interpretation of their scars as the mark of a supposed
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internal enemy. In this report, we collect experiences and stories from survivors of eye injuries
in countries that have signed the Convention on the Rights of Persons with Disabilities (CRPD) ,
which seeks to promote and ensure the social inclusion of persons with disabilities and guarantee
that this population enjoys dignified living conditions. These same states, however, have been
involved in the mass production of injuries that often result in disabilities (such as eye mutilation)
through the use of “less lethal” force. This dissonance between the promise to protect the rights
of persons with disabilities, on the one hand, and the use of disability as a threat or punishment,
on the other, raises a fundamental problem regarding the use of force and the responsibilities of
the State towards its citizens. With this in mind, we will tentatively address the post-traumatic
impacts of ocular violence, the possible contributions of disability justice in characterizing and
denouncing it, and formulate ways to assist, support, and demand rights for those who have

survived it.

3. Colombia, Chile, Peru, Ecuador, Spain, the US, and Bangladesh have signed the convention.
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Post-traumaticimpacts

efining the post-traumatic impacts of such a specific yet widespread injury
is a difficult task. To do so, we rely on the research of psychologist Daniela
Buritic, who has supported the defense of human rights through her practice,
accompanying survivors of ocular violence and political prisoners. In her
master’s thesis, Buriticd (2024) designs and applies a specific psychological
intervention strategy for survivors of ocular violence. The intervention, with a primarily narrative

approach, addresses different aspects of the post-traumatic impacts experienced by survivors.

Generally, post-traumatic impacts correspond to the symptoms associated with post-traumatic
stress disorder (PTSD). Although this diagnosis may encompass some of the consequences
of ocular violence, it is not always sufficient to account for the social dimensions of its effects
and the contextual aspects of the trauma acquired. With this in mind, Buritica classifies the
psychological impacts of ocular violence in further detail: “The psychological impacts were
grouped into three subcategories that encompass the differentiated nature of the symptoms and
effects resulting from the injury: cognitive, emotional, and experiential impacts” (2024, p. 20).
Based on discussions with other psychologists and considering the experiences of survivors of
ocular violence who participated in the research and preparation of this report, we chose to group

the impacts into four types: relational, identity, family, and work.

In this section, we delve deeper into and characterize the different post-traumatic impacts that
affect survivors of ocular violence based on narratives extracted from interviews conducted by
CIIVO. The impacts are organized according to the narratives of the aforementioned victims and

psychologists.

Identity

The impacts on a survivor’s identity can be understood as the set of profound transformations
that a person experiences in the way that they: perceive themselves, relate to their body, construct
their personal history, and connect with others, as a result of the disruptions to their life trajectory

caused by ocular violence. In the case of ocular aggression, these impacts are not limited to
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the loss or injury of the eye itself, but rather produce an upheaval in survivors’ self-perception,
affecting their communication with the social world and transforming their life plans. The eye,
as the central organ of perception, orientation, and mutual recognition, plays a fundamental
symbolic role in the constitution of the self; harming it therefore entails a radical alteration in the

relationship between the body, consciousness, and the world.

Aneyeinjury causesarupture inan individual’s biographical continuity. Before the attack, identity
is usually anchored in bodily autonomy, confidence in one’s own senses, future prospects, and
belonging to certain social, work, emotional, or sporting roles. After the injury, these coordinates
are profoundly altered. The person is confronted with a body that no longer responds in the same
way, an unfamiliar body image, persistent functional limitations, and a social gaze that, in many
cases, reduces their identity to the status of ‘victim, of ‘damaged goods, of tragedy. This process
triggers multiple senses of loss and grief: for the lost or damaged body, for the previous identity,

for the truncated projects, and for the relationships that could not withstand these changes.

Addressing impacts on identity therefore requires recognizing that eye trauma not only injures
the body but also reorganizes the sense of self. It is an experience that forces the reconstruction
of identity in conditions of vulnerability, amid intense emotions such as anger, sadness, shame,
fear, and frustration, but also processes of reframing, resistance, and in turn, the politicization
and democratization of their pain (cf. Tamayo Gémez, 2022). This report adopts a broad
understanding of harm, giving centrality to the voices of survivors and their stories as legitimate

sources of knowledge about the profound effects of state violence on subjective life.

To reiterate, an assault on the eye is not merely a localized traumatic event affecting the body.
It is a disruptive experience that permeates the entire existence of the victim and profoundly—
and usually irreversibly—transforms their personal, social, and symbolic identity. This is why
damage to the eye as an organ alters not only visual perception, but also social perception: the way
in which the subject recognizes themselves, represents themselves, and is recognized by others.
After the assault, the person who previously recognized themselves no longer exists in the same
way. The processes by which survivors mourn their identity are marked by loss, reinterpretation,
and constant tension between what was and what is. This causes confusion, problems with self-
recognition, low self-esteem when looking in the mirror, and frustration at not recognizing one’s

own face.
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Before the attack, many survivors describe an identity linked to autonomy, bodily security, and
future prospects. The assault violently disrupts that vital continuum. As Juan Guerrero recounts,
“Before the attack, I played high-performance soccer, trained, and competed regularly; after
the injury, I can only do so as an amateur and in a moderate way. The loss of depth and spatial
perception affects my performance.” In this testimony, the injury not only limits physical
activity: it dismantles an identity built around physical capacity, high performance, and the social

recognition associated with sport.

This rupture of identity is expressed forcefully in the relationship with one’s own body. Carles,
a survivor of an assault that occurred decades ago, expresses it bluntly: “I find it hard to look at
myself in the mirror; twenty-four years after the assault, I still don't recognize the face that the
mirror reflects back to me.” The mirror in which he sees himself every day becomes a device for
daily confrontation with loss and bodily otherness. Bodily identity is thus fragmented, as the face

no longer matches the internal image that the subject has of himself.

This rupture extends to everyday life and the simplest actions. Activities that were once routine,
such as pouring a glass of water, walking through crowds, or climbing stairs, now require constant
concentration and take longer. Pablo Montiel describes it this way: “Over time, I understood that
I had to consciously concentrate to do things that I used to do reflexively.” This need for bodily

hyperawareness transforms one’s relationship with one’s environment and with oneself.

Ocular violence also has a profound impact on the emotional dimension and self-image. Johan
Sudrez recounts: “Before the attack, I was an optimistic and smiling person... after the attack, I lost
thatinnocence, that feeling of being whole.Ifeel broken.” Theidea of “being whole” is fundamental
because it makes a person feel a sense of “lack,” and this, in one way or another, subordinates
them in society and generates insecurities. The previously confident, secure identity is replaced

by an identity marked by fragility and a permanent awareness of loss.

This internal transformation is often accompanied by changes in character and ways of relating
to others. Alejandro Hernandez points out that, after the attack, his personality “became more
closed and reserved.” Social identity is reconfigured; the subject ceases to occupy certain spaces
and develops ways of becoming invisible so as not to be seen solely through the lens of their injury.

Alejandro expresses this clearly when he states: “I don’t want people to see me as a victim, [ want
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them to recognize me as Alejandro Herndandez, social communicator.” Here, a central tension in
the post-traumatic identity process emerges: that of recognizing oneself as a victim or a survivor.
On the one hand, naming oneself as a victim highlights the injustice of the harm suffered, but it is
also associated with a position of defenselessness, passivity, or vulnerability. On the other hand,
the word “survivor” alludes to the active and constant practice of resilience and mutual support
necessary to cope with the aggression and its consequences (see, for example, Guerrero Rubiano
etal, 2024). For the purposes of this report, we have decided to insist upon using the category of
survivors, taking into account the symbolic dispute raised by some survivors who struggle to be

recognized not only for what happened to them, but also for their virtues and qualities.

Interpersonal relationships are also profoundly altered by the disruption of identity caused by
ocular aggression. Cristian Rodriguez explains that “everything is reconfigured: trust, affection,
intimacy, and even the way one sees oneself.” Ocular trauma not only affects the individual but
also rearranges the emotional fabric that surrounds them. Families, partners, and friends (as we
will see later) must adapt to a new version of the subject, a version that is often characterized by
irritability, depression, or withdrawal (symptoms consistent with PTSD). Johan Sudrez points out
that certain people “could not bear the change and walked away,” deepening the feeling of loss

and isolation.

The impact on identity is intertwined with complex mental health processes. Atoq recounts
the development of depression, insomnia, and anxiety attacks, as well as the emergence of
self-destructive thoughts and recurring nightmares about the moment of the shooting. These
manifestations are not isolated symptoms, but expressions of a wounded identity attempting
to process an experience of extreme violence. The subject perceives themselves as “another
person,” trapped between anger, sadness, and frustration, which reflects a profound rupture in

their biographical narrative.

However, the identity processes following the eye injury are neither homogeneous nor linear.
In some cases, the traumatic experience led to profound life changes, such as giving up drugs,
adopting new values, or rediscovering work, fatherhood, and study. In these accounts, the pain
does not disappear, but a reconfigured identity emerges that incorporates the wound as part of
a new narrative of meaning. Other survivors channel the experience into activism and political

action. Soren Stevenson points out that, although he sometimes feels othered in social spaces, the
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attack also opened up the possibility for him to speak publicly and be heard, even transforming
his path on the political stage—notably, in January 2026, Stevenson came into office as a

Minneapolis city council member.

Finally, the identity dimension is also expressed in the daily relationship with the prosthesis, eye
hygiene, and ongoing care of the injured body. Giovanny Garcia describes how the daily routine of
cleaning and maintaining the ocular conformer generates feelings of revictimization, forcing him
to “look in the mirror constantly.” The injured body demands continuous attention, reminding
him again and again that the damage was imposed, and that it is neither natural nor chosen. This
daily repetition consolidates an identity marked by memory and the constant revictimization of

ocular violence.

In conclusion, ocular violence produces a profound identity fracture that permeates the body
(and its new capacities and debilities), emotionality, social relationships, and life projects. Post-
traumatic identity is not simply a different version, with one missing eye or a fracture in the face,
but a different configuration of the self and its relationship with the world, marked by losses,
resistance, and processes of resignification and struggle. Understanding these impacts onidentity
is essential for the design of comprehensive reparation policies, for therapeutic processes, and for
the construction of collective memory, because only by recognizing the depth of this fracture is it
possible to move toward real forms of justice and non-repetition, and toward political coalitions

for social inclusion.

Family

Eye aggression does not occur in isolation, nor are its consequences limited to the survivors
themselves. Although the initial impact is inscribed on a person’s body, its effects immediately
spread to their most intimate circle: family, partner, or closest friends. It is in this first ring of social
bonds, care, and belonging, that much of the possibility of sustaining daily life after trauma is at
stake. Unfortunately, the failure to provide this care in these first circles has led to self-harming
behaviors and even suicide among several comrades who have suffered ocular aggression. As
discussed above, one effect of mutilation as an exemplary punishment is to activate a field of
tension where guilt, silence, reproaches, and political and emotional fractures appear in these

first circles of affection. When listening to the interviews, it becomes clear that the “aftermath” is
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not defined solely by the injury, but by the way the environment responds: there are trajectories
where the family is strengthened or even emerges for the first time as a source of support, and
others where the family becomes a second scene of violence through revictimization, this time
symbolic, moral, or emotional. Between these two extremes (support and abandonment), there
are multiple political discourses that family members adopt and that make them think in one way

or another.

In the first scenario, when the family accompanies, a recurring tone emerges: the trauma does
not belong exclusively to the survivor—it is a shared trauma. Carles explains this as follows: “for
them, the event was traumatic, but they have supported me at all times. In that sense, I have not
noticed any difference.” The phrase contains a crucial detail: support does not eliminate pain,
but it cushions the breakdown that often occurs in relationships. In this scenario, the family does
not ask what the person did to deserve it, but rather what they need to sustain themselves. In
addition, there is an element that operates as a form of support in several interviews: a political
understanding of the context. Carles explains that his family “was quite politicized and they knew
that I was too,” which prevented the event from being interpreted as individual recklessness.
This interpretation changes the survivor’s position: they are not guilty, they are survivors of state

repression.

Something similar is felt in Alvaro Lépez’s story, where family support appears as continuous
emotional support, but is interspersed with the pain of seeing those you love suffer. Alvaro
acknowledges that the impact “was even harder for them” and confesses that, even though they
tellhim they see him the same, “Inotice the sadness in their eyes, especially in my mother’s.” There
is a paradox in this form of support: the family becomes a refuge, but at the same time it becomes
an emotional mirror that reflects and compounds the extent of the damage. In other words,
even if it is not their intention, seeing the suffering of family members over what has happened
reminds them of the seriousness of the violence that occurred. However, Alvaro affirms that his
family “has been my greatest emotional support” and that from the beginning he was clear that
he had to move forward “for them.” Here, the bond not only sustains: it also drives a revolution
through survival. It is not a question of “overcoming” in order to forget, but of moving forward so
as not to cause a family breakdown. Today, Alvaro has managed to complete his studies and move

forward, always motivated above all by the well-being and unity of his family.
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Daniel Jaimes strongly conveys this idea of “family tragedy” and emotional reorganization. He
describes a small, close-knit family and recalls that the attack was experienced “similar to the
death of a loved one.” This comparison is significant because it suggests that eye trauma causes
deep grief, as if something had died. But Daniel adds a twist: “However, that experience made
us stronger.” He explains this with a phrase that seems to encapsulate the change in internal
hierarchies: “I received from them a love and support that I had not previously valued enough.”
In other words, trauma does not only breaks things; it also redistributes what matters, shifts
priorities, and reveals loyalties. In this scenario, the survivor is no longer just the one who receives
care, but also becomes someone recognized for their strength and, therefore, respected as a

source of knowledge and experience.

In Johan Sudrez’s case, another nuance can be observed: family support appears to be linked
to the loss of independence. Johan says that he used to be “independent, both financially and
emotionally,” but that this independence changed and he had to depend on his parents “even
financially,” at least in terms of recovering from the eye injury. What is interesting about his story
is that he does not romanticize this dependence: he recognizes it as part of the wound. However,
he also emphasizes that “paradoxically, the tragedy also brought us closer together.” This word
paradoxically reflects how trauma can bring people closer, but at a cost: life is reorganized, and
the place of the autonomous adult becomes fragile. Even so, Johan describes how, when he
wanted to isolate himself “because of the pain and psychological trauma,” his family insisted on

accompanying him, and thanks to that he understood “that he was not alone.”

In other similar accounts, support takes on more concrete and material forms. Muhaimin says
that family ties “have become even stronger” and that his family has been “my greatest source
of emotional, physical, and financial support throughout the recovery process.” This is not an
abstract phrase: he describes his father accompanying him “to all his medical appointments” and
his older sister advising him on medical matters. Here we see how family support translates into
presence, management, and sustained care. The family becomes important insofar as it provides
a kind of daily infrastructure for surviving the medical system, paperwork, rehabilitation, and

fear.

Even when the support is not perfect, there are stories that show an evolution toward care and

assistance. Pablo Montiel recalls that at first his family “blamed me a little for being there,” with
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comments about “why I didn'’t take better care of myself.” But he makes an important distinction:
“it wasn’t a huge reproach,” but rather an awkward way of processing the shock and concern. Over
time, he says, his family “stopped insisting that it was my fault. There is no longer any reproach,
only support.” This shift reveals another dynamic: the family also goes through their own learning
process, and sometimes it takes time to understand that the attack is not a moral consequence of
the protest, but an unjust harm. In these cases, although family support may seem like a setback
at first, it later becomes an achievement and a move towards understanding the legitimacy of

protest as a fundamental social and democratic good.

Giovanny Garcia, for his part, speaks of constant support that becomes “more evident” after
the attack. He says that his relationship with his family was good before and “continued to be
so afterward,” but that in the process “that support became much more noticeable.” This idea is
repeated: trauma does not necessarily produce a new bond, but it intensifies it, makes it visible,
makes it indispensable. And this is where the first scenario shows its central contribution: family
support does not erase the trauma, but it prevents the person from being alone with the rupture;
it sustains the narrative that life is still possible. Generally, any situation that brings a person close

to death allows for a greater and fuller appreciation of life after overcoming that situation.

Family support, when it exists, operates as a factor of daily repair. It does not erase the aftermath,
but it reduces subjective disintegration. It makes it possible for the person not to be trapped in
shame or isolation. It allows the survivor to be seen not only as a victim, but as someone who
struggles, adapts, and moves on. Alvaro Lépez says it transparently when he explains that he did
not want his family to see him “only as a victim, but as someone who struggles.” That phrase
becomes a bridge to Daniel Jaimes, when he states that his family now admires his strength. And
it connects with Johan, when he acknowledges that he wanted to isolate himself, but his family
insisted on accompanying him. In these connections, family support appears as a concrete form
of dignity: accompanying someone means saying “your life still has value,” even if the outside
world does not recognize it. This stands in stark contrast to a second trend in the interviews that
shows how trauma is compounded when damage to family ties is added to the eye damage. In
this scenario, the family does not accompany, or accompanies in a conditional way, blaming, re-
victimizing, punishing, or imposing silence. The aggression then becomes not only an injury, but
also a cause of tension in the family. In these narratives, the family is not a support network, but

an unsafe space.
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With painful clarity, one survivor laments: “My family did not support me. Instead of
accompanying me or asking how I was, they criticized me for going to the march. They excluded
me from family gatherings and treated me as if I were guilty of my injury.” Here, the eye assault
is explicitly reinterpreted as punishment. The family, instead of seeing the event as violence,
reads it as a simple consequence for their relative’s actions, which revictimizes the survivor and
makes them doubt themselves, leading them to believe that they are to blame for the assault. And
that produces a profound relational breakdown: the person loses not only an organ, but also a
symbolic place of belonging. The survivor ends their story with a phrase that serves as a thesis:
“family is not the same as relatives.” In saying this, they redefine their emotional identity and
reconstruct the concept of family based on actual care, not biological ties: “my real family is my
wife and son, who were with me every step of the way.” This gesture is also a form of subjective
reparation, albeit not a very common one: if “relatives” abandon them, the subject creates another

possible family and makes these new bonds their form of resistance.

Another story describes another type of distance, more prolonged and structural: “My relationship
with my family has always been distant... after the attack, I decided to distance myself even more.”
In his case, the conflict intersects with political activism: many “did not accept the causes he
fought for” The interviewee reaches an extreme point: “I haven’'t seen my mother in over a year.”
However, his story does not end in total isolation, but in the creation of another network: “I have
found support in my colleagues... there is a network of solidarity... a collective support system.”
This shift is key to understanding the second scenario: when the family fails, substitute networks
emerge that fulfill functions of care and meaning. In terms of identity, the subject takes root in

communities of experience.

One of the harshest scenes in this section shows how the lack of support is expressed at the very
moment of recounting what happened. One survivor recalls that “the process of notifying my
family was very difficult” and that her father, in addition to being involved in a serious accident,
reacted from a political difference that turned into an accusation: “See? For getting involved
where you shouldn’t have.” That phrase encapsulates a whole moralization of the damage: protest
asrecklessness, the victim as guilty. The interviewee says that years later she was able to respond:
“ITtwasn’t my fault. | was exercising my right to protest.” In a scene of relational re-signification. At
first, the aggression is experienced as family shame; over time, the survivor recognizes herself as

a survivor of state violence and reclaims her place. But the cost is high: in her family, with former
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military and police officers, the issue becomes a “silent secret” for more than ten years. “No one
talked about it. Neither did . It was like a forbidden, shameful topic.” Here, the family damage is

not only rejection,; it is imposed silence.

This second trend also reveals a more ambiguous form of non-support: there is not necessarily a
direct insult, but rather an inability to bear the survivor’s presence. One survivor explains that his
family used to be “very close,” with parties and gatherings, but that after the attack, “they couldn’t
look at me without crying; tears would roll down their cheeks.” Faced with this, he made a decision
that reveals the weight of his pain: “That’s why I decided to stop visiting them. I distanced myself.”
Here we see another way of coping with the psychosocial impact: isolation was one of the options
chosen by some survivors of ocular violence, distancing themselves as a way of not hurting family

and relational bonds

Between these two scenarios, there are stories that fall somewhere in between, where
support exists but is accompanied by constant tension: “in the family environment there was
a more constant support, a permanent tension regarding my condition.” This tension involves
hypervigilance, concern, and sometimes overprotection. It means that family life is permeated
by trauma. In these cases, the survivor feels invaded by the constant tension of being treated with

excessive fragility. Support also becomes a constant reminder of the loss.

When analyzing the responses of both types of families, in terms of relationships, it is found that
there are families who support survivors from the outset because they understand who is truly
responsible. However, there are also (usually more politically conservative) families who insist
on blaming the survivor for what happened. In the latter case, it is essential to understand that
these types of families act in accordance with the discourse absorbed by the hegemonic media
and functional to the status quo. In the first scenario, the survivor’s identity is sustained by the
certainty of belonging: “I am not alone.” In the second, identity is rebuilt from scratch, and often
from a painful break, reiterating the abovementioned conclusion reached by one survivor: “family
is not the same as relatives.” In both cases, trauma is not reduced to a set of medical diagnoses, as
we mentioned at the beginning. Reducing it to PTSD is only focusing on biological determinism.
Here we delve into the characteristics after the aggressioninrelation tointerpersonal relationships,

particularly the family.
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In contrast, the lack of support causes damage that is often silent but profound. Family blame
not only hurts emotionally: it dismantles the survivor’s narrative of legitimacy. When told at
home, “you brought this on yourself,” the subject is exposed to internalizing guilt or breaking
ties with their family forever. In these stories, healing becomes more difficult because the first
emotional network fails. Thus, these stories show how survivors bear the intertwined burdens of
shame, guilt, and exclusion through turning points and formative processes: breaking a decade
of shameful silence by understanding that what happened was police violence; being excluded
from family life, treated as guilty, and then redefining family as a source of care; being rejected by

their own activist networks and finding support in new and unexpected networks of solidarity.

In the end, the interviews leave a strong conclusion: after an ocular assault, the family bond can
both heal and harm; it can tend to the wound or deepen it. It can function as a place where pain
is shared and sustained, or as a place where trauma is denied, moralized, and silenced. Both
scenarios shape different trajectories of subjective reconstruction. In the first case, the family
allows grief to be processed without losing a sense of belonging; in the second, the survivor must
process grief while also losing a part of their home and rebuilding their identity through other

bonds, other communities, or a new definition of family.

Therefore, understanding the family impacts of eye trauma is a central task for any comprehensive
approach to reparations and redress. It is not enough to treat the injured eye: we must look at
the social tissues that are broken or rearranged after the attack. This largely determines whether
the person will be able to narrate themselves as a subject of rights or whether they will remain
trapped in guilt and silence. And that is also where memory is defined: because when a family
accompanies, the story can be told; but when a family remains silent, the violence is prolonged
in what is left unsaid. In either case, these voices insist on the same thing: what is at stake is not
only sight, but the entire life, and the way in which that life is sustained or falls apart within the

closest circle.

Social Relationships

Eye aggression does not only affect the body of the victim; it also intervenes on the broader

network of relationships that sustain daily life. After the shooting, the wound becomes visible,
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and with it, the way others look at, approach, distance themselves from, or judge the victim is
transformed. The interviews reveal that, after the attack, the relational experience is profoundly
redefined: dynamics change with friends, partners, co-workers, strangers on the street, and
political communities. The survivor no longer inhabits relationships with the same spontaneity;

the injured body becomes a permanent mediator of social interaction.

In many accounts, the first change appears in the relationship with one’s own movement and
presence in shared spaces. Rodrigo Langarini describes how, after the shooting, he lost not
only his vision but also the physical confidence that sustained his social life. Like Juan Guerrero,
he used to play soccer every week; now he hardly plays at all. He says that when he does play,
he accidentally steps on or hits other people, which causes embarrassment, discomfort, and
withdrawal. The scene repeats itself on the street: “I have accidentally bumped into older people

»”

and immediately said, ‘Sorry, 'm blind in my right eye.” The relationship with others becomes a
constant negotiation between explaining or keeping quiet. If he explains, compassion appears;
if not, misunderstanding. In both cases, spontaneity is lost. Relational life is beset by self-

consciousness and hypervigilance.

This loss of spontaneity is evident in many testimonies. Alvaro Lépez recalls that before the
attack he was “much more sociable,” that he liked to go out and meet new people. Afterwards, he
began to shut himself off, limiting himself to his close circle. He defines this isolation as a form of
protection, but also as a form of isolation. The outside world becomes a potentially hostile space:
strangers asking questions, judgmental looks, hurtful comments. Thus, social life shrinks, not
because of a lack of desire for connection, but because of emotional exhaustion in the face of

others’ gazes.

The gaze of others appears as one of the most recurring themes. Cristian Rodriguez expresses
this clearly when he states that eye injuries, being visible and altering the face, provoke “an
immediate reaction in people.” That reaction is usually a mixture of discomfort, pity, or curiosity,
and it becomes a daily occurrence. It does not always translate into words; often it is silence, a
sustained gaze, a body language that signals difference. This constant presence of the gaze of

others changes the way one exists in the world: the person ceases to be just another person and

» « » «

becomes “the injured one,” “the assaulted one,” “the one with the patch,” or “the one with the eye.”

Carles delves deeper into this experience when he recounts his decision to stop wearing the patch.
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For years he wore it because it was “more aesthetically acceptable,” even because it had a certain
“mystique.” However, when he decides to stop wearing it, he notices more strongly how people
treat him differently. Without the patch, his eyes become too visible, impossible to ignore. Carles
says that, although he tries to normalize it, he clearly perceives how people from the “outside
world” relate to him differently. At the same time, his decision not to hide the injury becomes
a form of political positioning: to make visible the consequences of police violence. Thus, his
relationship with others becomes a space of symbolic dispute between hiding in order to fit in or

showing in order to denounce.

These relational transformations are not limited to the public sphere; they extend to the
workplace. Daniel Jaimes recounts that, after the attack, he had to relearn everything: tattooing
again, adapting to his new image, and facing a society that saw him as “a person assaulted by
the police.” His case became visible, and with that visibility came a curiosity that he describes
as morbid. Many people wanted to know how the shooting had happened, but few really asked
how he was doing. Daniel distinguishes between two types of reactions: those who approach him
with admiration or support, and those who point at him and say, “That happened to him because
he was fighting with the police.” Over time, he has learned to identify those looks and not waste
his energy on explanations. Social relationships become selective: not everyone deserves access

to his personal story.

Alejandro Hernandez recounts a similar experience. After the assault, his social and emotional
relationships changed completely. He says he finds it difficult to form new bonds because he does
not feel comfortable with his body. This insecurity affects both his personal and professional
relationships. In job interviews, medical examinations become a silent barrier: when they
discover that he has no vision in one eye, they simply do not hire him. The working relationship is
no longer based on skills or training but is defined by physical condition. This erodes confidence

and deepens social withdrawal.

Many testimonies also mention the breakdown of previous friendships. Narem puts it bluntly:
“The friends I had before are almost gone.” Very few spoke to him again; now he has new friends,
newpeopleinhislife. Aggression acts as arelational filter: some people don’t know how to support
him, others distance themselves out of discomfort or fear, and others simply disappear. Gustavo

Quinteros experiences this in an even more radical way: after what happened, no one came to
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see him in the hospital, no friends, no acquaintances. Only his partner and son were by his side.
That experience allowed him to distinguish between real friendships and superficial ties. Today
he prefers solitude to “false friendships.” His social network is smaller, but it has become more

honest.

Political stigmatization appears to be a key factor in the transformation of relationships. Pablo
Montiel describes how, over time, social perceptions of the victims of the uprising changed
radically. At first, they were seen as heroes; later, as criminals. On public transport, he hears
conversations in which they are called “criminals” or told that they live off state benefits. This
leads him, in many work contexts, to avoid talking about the subject. The aggression leaves not
only a physical mark, but also a political mark that conditions social relations. Pablo explains that
some colleagues became depressed or fell into addiction, while others try to continue explaining,
dialoguing, and breaking down prejudices, even though it is exhausting. Interacting with others

becomes a political act, and a demanding and labor intensive one at that.

However, not all relational transformations are losses. Several accounts also mention the
construction of new, more conscious and supportive bonds. Giovanny Garcia points out that
he does not feel he has suffered direct discrimination, but he does perceive looks of curiosity
or sadness. At the same time, he affirms that he has met many more people and that, on an
emotional level, he has found significant support. He talks about people who offer “their arm,
r their shoulder,” and how that generates motivation and the desire to move forward. In his

experience, relationships do not disappear: they transform and, in some cases, become stronger.

Partners and spouses occupy a special place in these narratives. Pablo Montiel highlights his
relationship with his partner, who was with him when he was shot and accompanied him through
all his operations and treatments. Although they had not been together long, their relationship
grew profoundly stronger. Pablo acknowledges that he has seen other comrades whose
relationships broke down due to pressure or trauma, and he affirms that not all couples manage
to understand this struggle. In this sense, eye aggression acts as an extreme test of emotional

bonds: some relationships break down, others are strengthened.

Soren Stevenson adds another relational dimension: the caution with which he is now treated. He

notes that some people treat him with more respect or admiration, but also with excessive care. In
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conversations about police or violence, he notices that people avoid going into depth, fearing that
he will get angry or upset. Sometimes he feels like an “other” in social spaces, as if they don’t know
how to interact with him. At the same time, he recognizes that his story has opened doors for him
to speak publicly and be heard. His relational identity is reconfigured between uncomfortable

distance and political visibility.

Finally, the testimonies show that relationships after an eye assault are reorganized around
new implicit rules: when to explain, who to tell, when to remain silent, which spaces to avoid,
and which to inhabit. The survivor learns to read looks, anticipate reactions, and select bonds. In
many cases, this reconfiguration involves painful losses, but also the possibility of building more

conscious relationships based on respect and empathy.

Overall, the interviews show that ocular aggression produces a profound transformation in
relational life. It is not just a matter of individual changes, but of a reconfiguration of the person’s
social place: how they are seen, how they are named, and how they are treated. The wound
becomes a sign that circulates in relationships, generating compassion, rejection, admiration,
or stigmatization. Understanding these relational impacts is essential to fully grasp the extent
of the damage, because violence does not end with the injured body: it extends to the way the
world responds, drawing closer or moving away. And it is in this relational field where, day after
day, survivors must rebuild their place, their dignity, and their right to be recognized beyond the

injury.

Labor

Ocular violence does not only affect the body and identity of survivors; it also disrupts the
relationship with work, which should be understood not only as a source of income but also as
a space for dignifying the self and socializing with others. For many of the people interviewed,
the world of work became one of the most hostile scenarios in the post-traumatic process. The
interviews reveal that after the assault, it has become difficult to access, remain in, or re-enter
formal employment. Discrimination, ableism, medical suspicion, corporate fear, and constant

precariousness are common factors in some of the interviews.
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In some cases, exclusion from work was not immediate but became apparent gradually. Carles
recounts that at the time of the attack, he was not working, but when he returned to work as a
secondary school teacher, he noticed obvious changes. With primary school students, the
relationship was more fluid: they asked questions, looked at him with curiosity, and were open.
With older teenagers, however, interaction became more complex. At work, Carles feels that some
job opportunities are closed to him, and he also notices a clear difference between wearing an eye
patch and deciding not to wear one. The visibility of the damage becomes a factor that limits job
opportunities, even when professional ability remains intact; however, this is not relevant to him,

as he continues to wear his eye patch with great pride.

For others, the assault meant giving up their previous job altogether. Narem explains that before
losing his eye, he had a private investigation company and worked actively in courts and hearings.
After the attack, he had to leave that job and look for quieter work. It was not a vocational decision,
but a consequence of the trauma of the attack and the new context. Narem points out that finding
work in Colombia with this condition is extremely difficult: companies do not want to hire
someone who has lost an eye because they fear complaints or liability, even though the condition
does not affect the job for which the survivor is applying. In this case, disability becomes a
presumption of risk for the employer, not a condition that should be reasonably accommodated.
In other words, the condition is seen as something to be excluded and not something that should

be reintegrated into society, which is known as discrimination.

Alvaro Lépezshares howreturning to work canbe an extremely re-victimizing process. Before the
attack, he worked as a cashier, and his company kept his contract throughout his disability leave.
However, his return to work was marked by constant emotional stress: every time a customer
asked him, “What happened to you?”, he was forced to relive the attack. Later, when looking for
other jobs, an occupational physician told him something that stuck in his memory: people with
this type of injury are often rejected not because of actual disability, but because of fear of taking
on responsibility. Alvaro confirms this statement: he went through several interviews and was
rejected after medical examinations. He currently works in civil construction, but with multiple
restrictions: he cannot climb to great heights and must deal with vertigo and loss of depth

perception. The work exists, but it is fraught with permanent physical and emotional limitations.

Juan Guerrero describes a similar experience. At first, his eye condition did not have amajor impact
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on his daily life; however, when he tried to enter the formal labor market, medical examinations
became a barrier. He was rejected in several places solely because of his visual condition, even
though his prosthesis is not very “noticeable.” Although he has managed to remain active and
adapt, the experience shows that the labor system is not designed to include eyes injured by state
violence. Exclusion is not always expressed in explicit dismissals, but in silent filters that prevent

access from the beginning of the process.

Daniel says that, with his eye patch and tattoos, he was rejected for formal jobs with direct
comments about his ability: “he can’t do things well because he only has one eye.” In other
spaces, he was discriminated against simply because of his appearance. Faced with this repeated
exclusion, he decided to return to self-employment. Tattooing became his space of freedom,
where no one could judge or limit him. This decision was not only financial: it was a way to rebuild

working relationships from a position of autonomy, avoiding daily humiliation.

Several survivors agreed with this idea, pointing out that after the period of social upheaval when
they were injured, working life became extremely complicated. Companies reject people with
conditions like ocular injury, citing “health and safety” reasons, which in reality hides a fear of
these types of conditions, rooted in ableist discrimination and stereotypes. This makes it almost
impossible to find formal, stable work. Frustration is constant: doors close one after another,
although some open thanks to collective work and self-management. In this story, work ceases

to be a guaranteed right and becomes something that must be resolved.

For Johan Sudrez, the attack meant the destruction of his formal career. Before the attack, he
worked as a business consultant and technology promoter, a role where personal image and
presence generated trust. After the injury, even when he managed to pass the selection filters, he
was rejected on medical grounds. Today, his working life is unstable: he works on a daily basis,
makes crafts, does small computer jobs, and lives off the rebusque . He has no stable contracts
or benefits. Johan describes this process as an abrupt fall: from a formal job with prospects to a
precarious subsistence. The attack not only took away his vision,; it took away his ability to plan

his future career.

Gustavo Quinteros shows another side of the problem: staying in physically risky jobs due to a

lack of alternatives. He works in artisanal fishing, a hard and dangerous job. While working,
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contaminated water or fish scales can get into his affected eye, leaving him temporarily blind and
in intense pain. His colleagues do not always understand what it means to work with a visual
impairment. However, Gustavo continues because he needs to support his family. The choice is
not a free one: it is a means of survival. Work becomes a daily risk taken out of necessity, rather

than a central tenet of identity and dignity.

In some cases, workplace support exists, but it is exceptional. Muhaimin recounts that before
his eye trauma, he worked as a management assistant in a private company linked to military
supply in Bangladesh. Despite the contradiction with his political ideals, he was able to keep
his job thanks to the support of his bosses and colleagues, working from home. His case shows
that workplace inclusion is possible when there is institutional will, but it also highlights how

exceptional this experience is compared to the majority of stories marked by exclusion.

Ratl Muriioz recounts a process of forced reinvention. He used to be a gas fitter, had a small
business, and worked in high-end mansions. After the shooting, he lost 75% of his sight and had
to give up his job. Reading became difficult, even a basic task. Faced with the impossibility of
continuing, he decided to create a Foundation for Art, Memory, and Human Rights. Through art,
he found a way to rebuild his working life and sense of purpose. His story shows how, faced with
exclusion from the traditional labor market, some people create alternative paths, not by initial

choice, but by structural expulsion.

Pablo Montiel offers one of the harshest testimonies about prolonged precariousness. After the
shooting, the pandemic further exacerbated the lack of opportunities. He managed to get a job
at a construction company thanks to a friend, but he was called in for his first operation shortly
after and, as he had only been there a short time, he did not receive medical leave. He spent two
years unable to work or earn an income. In six years, with a formal contract, he has worked for
only about eight months. The rest has been informal, sporadic work with no guarantees. Pablo
recounts denied meetings with the Ministry of Labor, broken promises, and a constant feeling of
an uncertain future. Many of his comrades want to study something else, but they cannot afford
to pay for their studies or stop working to do so. The eye injury forces them to reinvent themselves

in a system that does not offer the conditions for such reinvention.

Giovanny Garcia describes how his working relationship progressively deteriorated. He worked
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inalamp manufacturing company and was able to rotate shifts, which improved his income. After
the injury, medical criteria limited his working hours to the times of day with the most light. This
reduced his income and increased his physical and emotional exhaustion. Always working the
same shift, with no possibility of rotation, ended up affecting his mental health, until he decided
to leave the company. Today, he works mainly in front of a computer, which causes greater visual
strain. Giovanny is clear in stating that sustained financial compensation over time is necessary
because the injury is permanent. It is not a matter of one-off compensation, but of guaranteeing

decent living conditions in the long term.

Overall, the interviews show that eye injuries cause a structural break in a person’s career
path. Discrimination is not always explicit; it often manifests itself in medical examinations,
administrative silences, unexplained rejections, or restrictions that ultimately push people to
resign. The labor market appears to be an unwilling space for adaptation, where corporate fear
outweighs the right to work. The impact on employment is not only economic. The inability to
workinone’s previousjobaffects self-esteem, professional identity,and sense of social usefulness.
Work ceases to be a place of belonging and becomes a source of frustration or risk. In this context,
many people are forced to reinvent themselves without institutional support, to accept precarious

or dangerous jobs, or to depend on informal networks.

These stories show that ocular violence does not end with the injury. It continues in labor
exclusion, forced precariousness, and the absence of effective reintegration policies. When the
state injures the body and then allows the market to expel the injured person, the violence is
prolonged over time and normalized as destiny. Consequently, recognizing these labor impacts
is essential to developing a comprehensive remedy that is not limited to medical care, but also

guarantees the right to decent work, stability, healthcare, and a future.

4. In Latin America, the expression “vivir del rebusque” (loosely, to ‘scavenge’ for a living) refers
to the practice of doing precarious work, usually under conditions of severe exploitation with
no guarantees or benefits, in order to earn enough income for daily living. This is a result of
the difficulty of securing stable and dignified work, which is exacerbated by discrimination
against those who have participated in social protests and against people with disabilities.
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Forms of reparation

he question of compensation is quite complex to answer in a unified manner.
Firstly, in most cases of ocular violence, there is permanent physical damage that
cannot be repaired, especially for those who have lost their vision completely or
who have had to undergo evisceration or enucleation. However, there are other
forms of reparation that are worth exploring in this report. What does it mean
to repair when the damage is permanent, visible, and irreversible? Given that it is impossible to
restore the lives of survivors to what they were before the attack, how can the damage suffered
be reduced, if it cannot be fully compensated? Recognizing, too, the structural and institutional
roots of ocular violence, how can we move toward a social transformation that ensures the non-

repetition of these attacks?

This starting point is compelling and is repeated with different nuances in the aspirations and
experiences of survivors: “Nothing can bring back an eye, or the life one had before,” says Alvaro
Lépez. Juan Guerrero puts it even more bluntly: “There is no such thing as complete reparation.
Only the return of the organ and its functionality could be considered full reparation, although
even that would not erase the emotional and social wounds.” In this sense, reparation is not
understood as “going back to being who you were before,” because that is already impossible.
We understand reparation as a set of actions that, although they cannot reverse the injury, can
advance towards the restoration of rights, recognition, care, truth, justice, and guarantees of non-

repetition.

Comprehensive programs and financial compensation

With a clear understanding of what we mean by reparation, based on the survivors’ accounts,
this report highlights a first set of reparations that already exist in some countries, such as Chile,
even if they are partial, irregular, or insufficient: medical care, specialized programs, and, in some
cases, financial compensation. Rodrigo Langarini mentions that in Chile, the “Comprehensive
Eye Repair Program” (PIRO) covered emergencies and operations, with the presence of
psychologists, psychiatrists, social workers, and occupational therapists. This background is

important, as it shows that when there is “political will,” public policies can be made that serve
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as forms of reparation. However, the same testimony reveals the limitation: “It was not easily
accessible, there were not many hours available.” Here, it is mentioned how bureaucracy itself
causes programs to be centralized and creates barriers to access for people in the peripheries,
which continues to be a concern, as it is these people who suffer other types of exclusion by the

state across the board.

In the case of the United States, Will Sands recounts a different experience: a “solid” legal route
that allowed him to sue and reach an out-of-court settlement for “just over half a million dollars.”
The testimony shows that financial compensation can be significant in reorganizing one’s life,
especially when ways of working must be changed and family expenses must be sustained.
However, the interviewee himself limits the scope: “Money does not restore vision or lost time,
nor does it repair trauma. I would not say that I found justice in the courts.” This statement is
key because it separates two dimensions that are often confused: financial compensation is not
equivalent to justice, nor to full reparation. Compensation can provide relief, but it does not heal
the wound. Even unofficially, Juan Guerrero mentioned that he was not interested in the money;,
that if he could trade the money for his sight, he would do so without hesitation, because what

was important to him was regaining the abilities he had before the eye injury.

Esther Quintana expresses something similar when she says that “there was financial
compensation” agreed with the insurance company, but insists that the money should not stop
the legal proceedings and that “it does not repair a permanent disability or the loss of an eye.”
For some, financial compensation is not enough. After all, what is the point of compensating
someone if they then have to relive their trauma when the news shows another protester being
violently shot in the eye? That is why, for Esther, “The real compensation for me has been social
and collective: being able to explain what happened, finding empathy, transforming pain into

political change, helping to prevent it from happening again.”

Symbolic, collective, community, and memory-based
reparation

This idea introduces a second set of reparations that appear repeatedly in the document:

symbolic, collective, community, and memory-based reparations. Cristian Rodriguez puts it very
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clearly when he states that symbolic reparation is “the most important” because society must
recognize that the security forces acted “intentionally and systematically” and that these were
not accidents. He insists: “That collective truth is, for me, a form of justice.” This approach is quite
interesting because it shifts reparation from an individual to a collective and social level, seeks
to establish a discourse in which human rights and the right to mobilize are respected across the
board, and combats the aforementioned narratives of the internal enemy, seeking to make people

understand the systematic nature of what happened and not justify it.

A constant tension emerges in several voices: it is acknowledged that economic or judicial
reparations are necessary, but it is considered that, without public truth, memory, and recognition,
they remain individual reparations and do not guarantee non-repetition. Cristian Rodriguez
even says that “there is no real reparation” and that economic or judicial reparations reach “only a
symbolic level.” For him, the most concrete reparation has been the collective work of the victims
themselves: “True reparation lies in social recognition, in collective memory, and in the work
we do through victims’ movements. MOCAQO is an example of this: we have repaired ourselves
through memory, art, culture, politics, and solidarity.” This is important because it shows how,
when the state fails, groups of survivors of ocular violence (and state violence more generally)

turn to solidarity as a form of reparation.

Carolina Bautista reinforces this interpretation by pointing out that, although “institutional justice
continues to fail,” support networks, protocols, and spaces for accompaniment have emerged,
built by social organizations, not by the state. She frames this in a generational comparison, as she
was assaulted in 2003, long before the peak in cases of ocular violence (between 2019 and 2022).
For her, the journey was “lonely,” while today there is a community ecosystem that transforms
pain into action. In her account, reparation is not a final act, but a historical process: it is built on
organization, networks, and memory. The existence of collectives dedicated to the fight against

ocular violence allows for hope that it will not be repeated, in addition to preserving memory.

In the same vein, Will Sands recounts the creation of an informal network (the Shot in the Eye
Squad) asthemost transformative part of his process. And although herecounts the compensation,
he insists that his “true form of justice” was “building community and awareness,” exposing the
“less lethal” weapons industry, and denouncing the logic of the “internal enemy.” Once again, the

idea of reparation as a community emerges: reparation that does not depend on the state’s verdict,
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but on the victims’ ability to connect, tell their stories, organize, and remember.

Truth and accountability

The third set of reparations, also recurrent in the accounts of survivors and the concepts offered
by human rights defenders, is reparation understood as truth, justice, and identification of
responsibilities. The demand for justice does not appear as a desire for revenge or a search for

retribution, but as a need for moral and political recognition.

Carles mentions that: “The first thing would be for there to be justice: for the perpetrator of the
shooting to be identified and for him and his superiors to be convicted for allowing it to happen.
Beyond a financial claim... it is the recognition of guilt by those who are guilty.” His testimony also
reveals a very specific dimension: institutional revictimization. He says that they went so far as to
claim that his eye was blown out because he voluntarily put himself at risk by going to protest, and
he states: “That should never be the case.” This statement shows a form of negative reparation:
reparation also involves stopping discourses that blame the victim. If these discourses that seek
to blame the victim are not confronted, society will take a step backward in its understanding of

the direct effects of ocular violence on democracy.

Rodrigo Langarini, for his part, formulates an ideal scenario that must be fought for: “recognizing
the truth; recognizing that it was premeditated and organized; that those responsible... must pay
with justice, with prison.” And he does not limit responsibility to the perpetrator: he includes
high-ranking officials, ministries, and even the presidency, which is undoubtedly quite ambitious.
Regardless of therole played by those at the top of the state in the misuse of force, justice will always
be more diligent with those who do not enjoy political power. What is interesting here is that
Rodrigo also adds the need for monetary compensation, but he justifies it on the basis of specific
losses of rights: for example, people with one eye are precluded from receiving a motorcycle
license in Chile, which took away his livelihood and a vital part of his life. In other countries, such
as Colombia, this law does not exist. In fact, several eye injury survivors interviewed in this report
ride motorcycles daily—for their own transportation and as part of their work—and explain that
they have managed to adapt to do so safely. Instead of providing reasonable accommodations so

that injured people can independently carry out their daily activities, Rodrigo’s case highlights
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the difficulties of navigating a world that insists that disability is equivalent to incapacity. In this
context, financial compensation is not about assigning a “price” to the eye or the percentage
of vision that has been lost, but rather restitution for accumulated damages: impacts in terms
of employment, education, and the other post-traumatic impacts outlined above, which are

exacerbated by the social exclusion of disability in education and employment opportunities.

Juan Guerrero expands on the idea of reparation as clarification: his “true” reparation would be
“the whole truth,” knowing why the officer fired, under what orders, training, or ideology. He
adds that justice must include disqualification: that the officer be removed and prevented from
carrying weapons or representing the state. In addition, he introduces a powerful element into
the document: public forgiveness. He says that an official apology should be offered not only by
the perpetrator, but also by senior officials and those who promoted hate speech and the “internal
enemy.” This includes traditional media outlets that have promoted the criminalization of protest
as acts of “vandalism” and “terrorism” and, therefore, suggest that ocular violence is part of a

legitimate and even necessary use of force.

Non-repetition

A fourth pillar of reparation that is strongly emphasized is non-repetition, understood not as an
abstract promise, but as concrete reforms, such as banning weapons, eradicating tactics, and
dismantling repressive structures. Carles proposes this as reparation: “we ask for a definitive
ban on these weapons,” because their use causes irreparable injuries even in “small” and “slow
drip” operations. For him, recognizing the disproportionate nature of these weapons and
banning them would be a concrete and acceptable form of reparation. Daniel Jaimes agrees:
“True reparation would be to ban their use and dismantle the Mobile Anti-Riot Squad (known
as ESMAD, the former police force assigned to respond to protests and crowds in Colombia), so
that no one else has to suffer what we went through.” Adelaida Tamayo goes even further in her
proposal: eliminate the use of “less lethal” weapons, dismantle the ESMAD and the new Unit for
Dialogue and Maintenance of Order (UNDMO) as a step toward abolishing the police and prison
system, transform the doctrine of the internal enemy, and promote popular education, art, and
popular theater to dismantle the mentality that justifies repression. In this vision, reparation has

a cultural dimension: it is not enough to change protocols; we must change the idea of order that
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turns protesters into threats.

The interviewees also point out another key aspect: comprehensive reparation in the form of
access to social rights and interdisciplinary care. Johan Suarez insists that “more than money,”
what is needed is “comprehensive psychosocial care” and “true economic stability,” because
the state ignores mental health and labor inclusion. Daniela Buritica contributes a technical-
political formulation: ocular violence requires comprehensive responses, access to labor,
educational, legal, and social rights, and interdisciplinary support. She even proposes a narrative
approach: reconstructing the life story before and after as a way of reconfiguring the trauma. This
connects with what the document suggests at its core: reparation is not just compensation, it is

accompanying long processes—a lifetime of reparation for a wound that remains for life.

However, alongside all these proposals for reparation, the document also strongly highlights
forms of non-reparation: denial, institutional failures, lack of policies, revictimization, broken
promises, impunity. Survivors invariably lament that “there is no real reparation” and that in
most cases ‘reparation never comes.” Ratl Muiioz is even more explicit in denouncing that
“there has been no reparation law, no employment, psychological, or educational assistance”
and that existing programs function “very superficially.” He asserts that they do not attend to the
families or children of victims and that, in the courts, names are changed to archive cases and
responsibilities are fragmented to dilute guilt. Sergio, from Brazil, recounts more than ten years
of waiting for justice and concludes that justice protects the state more than it protects citizens,
although he insists on continuing to appeal. In these voices, the absence of reparation is not an
administrative vacuum: it is a continuation of violence by other means, where the system closes
doors, delays, shelves, or justifies with a premeditated aim, the denial of these facts, the invisibility

of survivors, and the permanent exclusion of citizens from the process.

5. To clarify, the UNDMO is the police force that replaced the ESMAD in Colombia in 2023 following

areform process.
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In summary, the document shows that forms of reparation do exist, but they are partial and
unequal depending on the country, the case, and the organizational capacity. At least five major

forms are identified as potential avenues for reparation on an international scale:

1. Health and specialized medical care programs, breaking down the barriers to access seen in
other countries

2. Financial compensation or legal settlements, which are useful but insufficient
Symbolic reparation based on social recognition, collective memory, and legitimization of
the truth

4. Justice and clarification of responsibilities, with an emphasis on command structures

5. Guarantees of non-repetition through the prohibition of weapons, doctrinal transformation,
and profound reforms, accompanied by popular education and critical culture. At the same
time, the document emphasizes that, in many contexts, institutional reparation is non-

existent or failed: impunity, revictimization, and the absence of sustained policies prevail.

The most relevant point to highlight is that, although the state has denied its responsibility and
has also refused to respond in terms of reparation, survivors have found ways to achieve these five
points and have done so as a way of overcoming what happened. In other words, reparation has

come not because of the state but in spite of it.

Justice

Finally, the dimension of justice appears in the interviews as a fragmented, uneven, and, in most
cases, deeply frustrating trajectory. The document shows that people do not speak of “justice” asa
single path, but as a set of routes that open or close depending on the country, the political context,
the possibility of accessing advice and evidence, and the institutional willingness to investigate
state agents. Based on a synthesis of the judicial systems that survivors of eye mutilation navigate

in their respective contexts, at least four broad paths for justice can be identified:

Criminal justice (identification and punishment of the perpetrator)
Contentious-administrative or administrative justice (state conviction for liability)
Civil justice (compensation/settlements)

International avenues (when the domestic system is exhausted or does not admit the case).
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In almost all narratives, criminal justice does not progress or is deliberately blocked. Generally,
economic and symbolic reparations tend to progress more quickly, but not in all cases and even
then insufficiently. This allows us to deduce that the state prefers to “pay” for its mistakes rather
than accept that there was excessive force and misuse of force by its agents, which demonstrates a
reluctance on the part of states to recognize ocular violence as ademocratic problem and therefore
suggests that by not considering it a problem, they will not move towards change.

In Spain, Carles presents a structural picture of impunity. He states that “there is no justice” and
that no police officer reported for ocular violence has ever been convicted; cases are systematically
dismissed. His case illustrates complete institutional exhaustion: he litigated for fourteen years
against the state, going through the Court of First Instance (dismissal), the Provincial Court
(dismissal), the Supreme Court, the Constitutional Court (denial), and finally the European Court

of Human Rights, which did not even admit the application.

The technical pattern here is clear: repeated dismissal, cascading closure, and lack of
international admission even after exhausting all avenues. Experience shows that, even with
extreme persistence, the system can block judicialization through procedural decisions or “legal
maneuvering,” that is, legal tricks to deny and even revictimize survivors for what happened.
Seeing their case fail to progress is also a form of violence through the power of the state’s legal

system.

In Colombia, multiple testimonies converge on one idea: justice is inefficient, protracted,
revictimizing, and often non-existent in criminal cases. Narem affirms that in Colombia “there
is no justice” and that her case has been “forgotten”; she describes a logic of filing away cases and
social oblivion, and warns that money cannot repair the damage or family trauma. Alvaro Lépez
agrees that justice “has not been efficient,” with a process full of obstacles and bureaucracy,
especially when it involves state agents: either it does not move forward or it is delayed. In
his account, justice is experienced as “a path of waiting and persistence,” where the feeling of

abandonment is constant.

Juan Guerrero adds a key technical element: institutional revictimization during administrative
and judicial proceedings, particularly by the National Police. He points out that he had to give
a statement to the same institution that caused his mutilation, where the questions sought to

justify the use of force: Were you throwing stones at the police officer at the time you say you
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were attacked? Were you damaging private or public property at the time you were attacked?
These are some of the questions he was asked during the internal investigation by the National
Police, an investigation that sought to justify rather than investigate what happened, which he
describes as humiliating. In addition, he denounces a pattern of “shifting the burden of proof”: the
investigation ends up falling on the victim or his lawyer, when it should fall on the Prosecutor’s
Office.

Cristian Rodriguez offers the clearest example of partial progress in Colombia, precisely because
he distinguishes three paths. In his case, there was significant progress in administrative redress:
Administrative Court 33 of the Bogota Circuit convicted the Colombian State and the Ministry of
Defense for the injury caused by an ESMAD agent during a protest. Cristian interprets this ruling
as institutional and symbolic recognition, and as a collective victory. However, the limits are clear
in his own narrative: there has been no progress in the criminal proceedings, no investigation has
been opened, and the person directly responsible has not been identified. He even anticipates

that he will probably never know the officer who shot him.

Daniel Jaimes recountsa particularly violent judicial process in terms of institutional treatment. He
describes a pattern of intimidating questioning: “What were you doing?”, “Why were you there?”,
“Whose fault was it?”, as if he had to “prove he was a victim.” He also reports persecution and
harassment: police officers coming to his home, following him, recording him, and entering the
premises where he worked, under the pretext of investigation. His account can be summarized as:
criminalization of the victim within the process, harassment, and persistent fear, which impacts
his ability to pursue legal action. The idea that sums up his experience is powerful: in Colombia,

being a victim can mean being treated as a suspect.

Johan Sudrez mentions that he did not report the crime at the time because he did not know how
the judicial system worked. When he decided to proceed with the complaint, according to him, “it
was too late” because he did not receive legal or psychosocial support. It is important to mention
that no one expects these things to happen to them and, therefore, they generally do not have

sufficient legal tools to deal with such events.

Carolina Bautista is in the same boat, but with historical context: she never reported it, not
because she didn’t want to, but because of fear and the lack of institutional mechanisms in 2003.

She raises a central question: how can she report to the police the same institution that assaulted
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her? A lawyer told her that the case was “winnable,” but the political context (the beginning of
the Uribe administration) and the lack of options led her to give up. Carolina insists on a key
finding: impunity is not the fault of the victims, but of the judicial system, which does not offer

safe channels or support.

There is also a frequent pattern of abandonment by legal representatives. One survivor points out
that he had a lawyer, but that over time he abandoned the process; he wrote periodically to ask
questions and stopped receiving answers. He felt “thrown by the wayside.” This introduces a key
element, the continuity of legal representation and the lawyer’s desertion as a cause of stagnation.
Alejandro reinforces the idea of extreme slowness: almost six years and only a second hearing;
his lawyers anticipate that they could lose because the justice system protects state interests and
revictimizes victims. In addition, he describes an institutional narrative strategy: presenting
the event as an accident or street fight, and even insinuating that protesters provoke injuries to

themselves in order to obtain benefits.

Outside Colombia and Spain, the responses in the interviews reflect comparable patterns:
abundant evidence that is not enough, closures with weak arguments, and “compensation” as
a substitute for justice. In Chile, Gustavo Quinteros recounts that his case was closed without
anyone being held responsible and sums up the absurdity of the evidence with irony: “the wind
shot me.” He had two cases (one personal and one human rights) and both were shelved; he was
never called or asked to testify. Only a civil lawsuit remains, which could result in compensation,
but not justice. Gustavo concludes: “in the end, they silence you with money,” emphasizing the
difference between compensation and responsibility. Pablo Montiel describes how the police
officer was not identified, even though it was proven that the bullet was fired by the police; he
reports that the videos from the cameras that proved guilt were deleted, as well as the transfer of
the case to senior officers still on trial, but with no expectation of justice. He adds a key regulatory
factor: the Nain-Retamal Law, which retroactively protects police officers and broadens the scope

of justification for “self-defense.”

In Peru, Atoq presents a case with strong evidentiary support: her lawyer found photographic
and documentary evidence of the operation; the images even show officers aiming and firing,
with details of the units. The lawyer argued two violations: personal integrity and freedom of

expression (as a journalist), and raised the existence of an unofficial police group dedicated to
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shooting at the body and face. Despite this, the judge closed the case on the grounds of insufficient
evidence and suggested that the projectile could have been fired by protesters. Atoq appealed,
but due to emotional exhaustion, abandoned the process. This case demonstrates how the
justice system seeks to delay proceedings until the complainant is exhausted and subsequently
withdraws the complaint, that is, a justice system that does not seek to clarify the facts, but rather
seems designed to protect at all costs the image of the police forces as pillars of morality.

In Brazil, Sergio describes a court ruling that he describes as political: compensation was denied
and the court found him guilty “for being there,” exempting the state from liability. Despite more
than ten years having passed, he continues to pursue a lawsuit seeking redress and recognition
of police responsibility. He claims to have evidence (witnesses, images, even testimonies from
police officers about the disorder of the operation), although there is no image of the exact impact.
His case allows us to deduce: an unfavorable ruling blaming the victim, persistence in long-term

litigation, and evidentiary dispute over the standard of proof.

In the United States, Soren Stevenson describes the difference between civil and criminal
proceedings: criminal proceedings are almost impossible; he won a civil lawsuit and reached
a financial settlement with the Minneapolis City Council in 2022, but the officer who fired the
shot remains on active duty without disciplinary action. This pattern is relevant: civil success
(settlement) without criminal/disciplinary consequences, revealing structural impunity.
Muhaimin (Bangladesh) expresses dissatisfaction with slow, confusing, and politicized justice,
but maintains hope for accountability “before history and the people,” a transformative justice

that goes beyond the courtroom.
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Conclusions

o conclude, and in line with Muhaimin’s aspiration for comprehensive justice,
we insist on the need to look beyond the wound to understand the roots and
impacts of ocular violence and to accompany the individuals and communities
affected by it. Based on three main sources—namely, the accounts of survivors of
eye injury from around the world, the expert insights of human rights defenders
from different disciplines, and existing documentation of the practices of grassroots social
organizations this report defined, characterized, and denounced ocular violence as a systematic
act of torture with a complex set of post-traumatic impacts on survivors and negative effects on
democratic processes. More specifically, it delved into the post-traumatic impacts of an injury
that affects not only the victim, but also their close networks and the broader exercise of political
participation through social protest. By connecting these concrete effects with the historical and
ideological roots underlying the responses to social demonstrations around the world, it was
possible to clarify in practice how the notions of the internal enemy and exemplary punishment

materialize.
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Collection of surviving key phrases

Johan Sudrez (Colombia):

1. After the attack, I lost my innocence. The feeling of being whole. I feel broken, and there is no
possible repair for this. Almost six years have passed, and I am still the same. I smile, but I struggle
every day to be able to do so.

2.Tonly ask for dignity, stability, and mental health.

Gustavo Quinteros:

3. Justice without humanity is useless.

Although the process is long and painful, I have learned to transform anger into strength.

4.1am not looking for money, I am looking for truth, recognition, and real justice, even if it is with

only one eye.

Atoq (Peru)

5. The Peruvian judicial system is complicit in impunity; it covers up, delays, and protects those
responsible.

6.1do not believe in institutional justice, but I do believe in symbolic and collective justice.

7. Through art, photography, and culture, we can keep memories alive, imagine other possible
futures, and give voice to those who were silenced.

8. We may not see the change, but new generations will have more tools to transform what seems

impossible today.

Rodrigo Langarini (Chile)
9.1feel that this lack of mental health that this person has is also precisely that, like individualism

and lack of empathy, which I don’t know if it’s only in Chile or worldwide.

Narem Rodriguez
10. They can give me money, but that can’t repair the trauma my sister, my daughter, and my

family have suffered. The money will run out, and it won’t repair my eye.

AlvaroLopez:

11. Don’t look at us as strangers or as guilty.
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12. We are not criminals or “guerrillas” for having lost an eye in a demonstration.
13. Before all this, we were also your friends, your neighbors, your colleagues.

14. We only ask for respect and humanity.

Juan Guerrero:

15. The loss of an eye is not just physical mutilation; it is a social, emotional, and political mark.
16. Slow justice, institutional impunity, and state indifference deepen the trauma.

17. That is why, beyond financial compensation, what truly heals is truth, memory, and dignity

for the victims.

Cristian Rodriguez

18. This experience changed my life completely.

19.What wasanattackintended tosilence ended up generating awareness, unity,and organization.
20. State justice may be slow and limited, but collective reparation through memory and political

action is a form of resistance and dignity.

DanielJaimes - Colombia

21. Being a victim of ocular violence leaves not only a physical wound, but also a mark of identity.
22.Thave learned that true justice lies in preventing it from happening again, in transforming fear
into dignity, and in continuing to resist through memory.

23.1am not seeking revenge. | want people to understand that behind every patch there is a story
of life, struggle, and strength.Survivor - Colombia

24, After all, T understood that reparation is not measured in money.

25. True reparation lies in solidarity, dignity, and memory.

26. The state does not respond, but the people do.

27.1t is we, our comrades, friends, and communities who keep hope and resistance alive.

Alejandro Hernandez

28. T have lived with this injury since I was 19, and I will continue to live with it for the rest of my
life.

29. True reparation is not a payment or a conviction, but the recognition of the damage and the

genuine forgiveness of those who committed it.
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30.1don’t want to be remembered as just another victim, but as a voice that denounced injustice

and demanded dignity for victims.

Carolina Bautista - Colombia

31. Institutional justice continues to fail, but recognition, solidarity, and collective memory have
become forms of reparation.

32. My case was a lonely journey, but today I know that we are not alone.

33. We, the victims of ocular violence, have managed to transform pain into resistance and dignity.

Gustavo Quintero

34.Thave learned that justice without humanity is useless.

35.1am not looking for money, I am looking for truth, recognition, and real justice.

36. May the state and those responsible pay for what they did, and may no young person ever
again lose their eyes for demanding dignity.

37. Although the process has been long and painful, I have learned to transform anger into
strength.

38. My wife and son are my driving force, my family, and my reason for carrying on. Thanks to
them, I continue to look—even if with only one eye—toward a future where there is memory and

justice.

Muhamin Pulok

39.1am not satisfied with how things have been handled. Justice has been slow, confusing, and
politically manipulated.

41.Thave survived an attack that changed my life, but I am still standing.

42. My hope is that one day those responsible—from the officers who fired the shots to those who
gave the orders—will be held accountable before history and before the people of Bangladesh.

CesarGalloso

43. Everyone’s injury is different. We must stop having such negative feelings, because in the
long run that is what causes psychological problems. With the victims, I feel understood and
comprehended. And in the long run, the feelings are very similar, with a social sense, with a sense

of justice.
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SergioSilva

45. Where is the danger that I posed to society or to that police officer?

46. The judge made a political decision, a wrong and false one, which denies the reality of the
facts and continues to harm me to this day.

47.1t is my job to inform society, but it absolves the police of blame for firing indiscriminately at

unarmed people.

Raul Muiioz

48.1Thave had good friends and also abandonment.

49.Thave learned to value resilience and not to hold grudges.

50. I decided to create an Art, Memory, and Human Rights Foundation. I started by doing mask-
making workshops with my neighbors and communities. Art saved me: I teach children to make

masks as therapy and resistance.

Will Sands (USA)

51. There are hundreds, if not thousands, of us around the world. Connecting with each other is
vital; sharing the experience helps us heal.

- 52. Losing your sight, even partially, is a deeply intimate and devastating experience.
But together we are strong. That collective strength, that network of solidarity, is what really

keeps us going.

Soren Stevenson

53. Every morning [ wake up and still wipe blood from my eye.

54.1know that many of you still have your eye, but suffer from double vision, dizziness, constant
pain, or vertigo. I want to tell you that you are not alone.

55. We cannot erase the wound, but we can accompany each other with empathy and solidarity.

56. We may not be together physically, but we are united spiritually, thinking of each other.

Pablo Montiel - Chile

57. Many colleagues became depressed or fell into addiction. Others continue to try to explain,
talking to people to break down prejudices, even though it can be exhausting at times.
Personally, I try to confront them, to tell my story. Some react with empathy, others do not. It does

not make me cry, but it does cause discomfort to hear how they insult us without knowing.
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