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Introducción

E ste informe tiene por objetivo definir y denunciar la violencia ocular como un 
acto sistemático de tortura ejecutado por el Estado en contextos de protesta social 
alrededor del mundo. Esta caracterización de la violencia ocular se sustenta con 
un análisis de distintos contextos políticos en los que se han registrado lesiones 
oculares masivas producto del uso de la fuerza por parte de agentes del Estado. 

En particular, se busca contribuir de manera crítica al conocimiento existente en materia del 
uso de la fuerza en manifestaciones desde la perspectiva de los y las sobrevivientes de estas 
agresiones, quienes lideraron la preparación de este informe: son sus narrativas, experiencias, 
aspiraciones, y visiones para el futuro las que motivan y orientan esta investigación. Así, además 
de documentar, sistematizar y visibilizar las afectaciones multidimensionales que resultan de 
la violencia ocular, este informe busca que el público logre empatizar con los sobrevivientes, 
entender sus necesidades, y resuelva apoyar la lucha por la erradicación de este tipo de violencia.

Los hallazgos que se presentan a continuación ponen al centro y se nutren de las voces de
quienes continúan enfrentando a diario las reverberaciones del impacto que marcó sus rostros.
El enfoque principal es, pues, el análisis de los relatos de los y las sobrevivientes que se recogen
en este informe, que permite identificar patrones claros en las repercusiones que ha dejado la
violencia ocular en sus vidas, la de sus familias y, ante todo, en el ejercicio democrático y la
participación política. Adicionalmente, se recogen los análisis de expertos defensores de
derechos humanos a nivel nacional e internacional quienes han abordado el fenómeno de la
violencia ocular desde distintas aristas en su ejercicio profesional. Estas contribuciones resaltan
elementos teóricos, conceptuales, y técnicos que permiten comprender y afrontar las
consecuencias de la violencia ocular dentro de un panorama más amplio y complejo en el que
se imbrican la criminalización, señalamiento y represión de la protesta social. Por último, con
el fin de formular recomendaciones concretas para garantizar la atención integral, reparación y
no repetición, se documentan las acciones de resistencia y las prácticas de cuidado colectivos
que han nacido en medio de la resiliencia de los y las sobrevivientes y sus familias. Buscamos
de este modo contribuir a la preservación de la memoria colectiva sobre la violencia ocular y
fomentar la solidaridad con los sobrevivientes, con miras a construir una conciencia social
crítica que permita usar diversas estrategias para luchar contra este tipo de violencia. El informe

se divide en tres apartados: contextualización, impactos postraumáticos, y recomendaciones.

La primera parte propone algunas definiciones claves y contextualiza algunos de los escenarios
de protestas en los cuales se ha hecho uso de la violencia ocular contra los manifestantes,
incluyendo casos en Chile, Colombia, España, Bangladesh, Brasil, y EE. UU. Allí se hará
hincapié en el uso desmedido de la fuerza y las violaciones a los derechos humanos por parte
del Estado hacia los manifestantes, además de la perpetración de agresiones contra las personas
sobrevivientes de violencia ocular, pues, como veremos a continuación, las violaciones a los
derechos humanos no inician en el momento de la violencia ocular y tampoco terminan cuando
la persona se “recupera” o se “estabiliza” médicamente.

La segunda parte caracteriza los impactos postraumáticos de la violencia ocular entre las
personas sobrevivientes y sus redes de apoyo. Esta sección se fundamenta en las entrevistas
realizadas con más de 35 sobrevivientes a esta violencia, quienes declararon cómo los impactos
postraumáticos afectaron-y continúan afectando-diversos ámbitos de sus vidas. Dentro de
los relatos que se lograron recoger y junto con recomendaciones de psicólogos/as experto/as
en secuelas por agresiones oculares del Centro de Atención Psicosocial (CAPS), se logró
determinar cinco ( 5) categorías de análisis de impactos pos traumáticos, a saber: relaciones
interpersonales, laborales, educativas, familiares e identitarias en términos de lo estético y de
la autopercepción. Estas categorías forman la base de un análisis que permite establecer las
necesidades de los sobrevivientes a partir de las secuelas que deja este tipo especifico de tortura
ejercida por el Estado.

Posteriormente, se exponen algunas prácticas de resistencia de sobrevivientes de trauma ocular,
a partir del cuidado colectivo, retomas de algunos de los proyectos de vida, ejercicios colectivos
de organización a partir de la experiencia mancomunada de las sobrevivientes y la exigencia
para la restitución de derechos. Por último, a manera de conclusión, se proponen
recomendaciones concretas a los Gobiernos para avanzar en materia de verdad, justicia,
reparación y no repetición. Esto, a partir de los sentires de los sobrevivientes de violencia
ocular, así como los conceptos expertos de los defensores de derecho humanos que aportan a
estas exigencias a partir de sus disciplinas y saberes adquiridos en la lucha por la protección de
los DD.HH.
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Objetivo General
•	 Definir y denunciar la violencia ocular como un acto sistemático y transnacional de tortura 

usado por el Estado para afectar los procesos de protesta

Objetivos específicos
•	 Visibilizar patrones comunes del uso ilegal de la fuerza en contextos de protesta
•	 Caracterizar las afectaciones permanentes en las víctimas a partir de los impactos 

postraumáticos asociados a la violencia ocular
•	 Generar exigencias que permitan la verdad, justicia, reparación y no repetición.

Metodología

El presente informe es el resultado de un trabajo documental iniciado desde marzo 
de 2025, enel cual se realizaron 42 entrevistas: 35 a sobrevivientes de violencia 
ocular y 7 a defensores de derechos humanos expertos en distintas disciplinas y 
áreas del conocimiento (i.e., historia, derecho, antropología, psicología, medicina, 
entre otras). Las entrevistas se hicieron de manera presencial y virtual y tuvieron 

una duración de entre 1 O y 60 minutos.

El proceso de contacto fue a través de organizaciones de derechos humanos de los diferentes
países, específicamente Chile, Bangladesh, Ecuador, Perú, y EE. UU. Algunos de los
investigadores de CIIVO ya tenían contacto con estas personas, lo cual hizo que fuese diligente
el proceso de investigación preliminar. Posteriormente, se realizaron reuniones previas con
algunos de los sobrevivientes, para explicar el objetivo de CIIVO. Asimismo, se explicó a los
entrevistados la función de las entrevistas y su utilización en la realización de acciones de
visibilización posteriores, entre ellas el presente informe.

A grandes rasgos, el método de investigación se encuentra ubicado en la hermenéutica,
entendida como el “arte de interpretar”. Desde este enfoque de investigación se busca
comprender a partir de las experiencias narradas por los sobrevivientes de violencia ocular las
afectaciones y sus impactos postraumáticos permanentes. La interpretación a partir de este

enfoque es crucial, pues se busca analizar cada una de las respuestas brindadas desde una
perspectiva de comprensión por los sentires del entrevistado, para así poder encontrar 
patronescomunes y profundizar en este tipo de violaciones a los derechos humanos como actos de
tortura que dejan afectaciones permanentes en la vida de los sobrevivientes de violencia ocular.

Las preguntas que se utilizaron durante las entrevistas fueron desarrolladas mediante diálogos
entre los investigadores de CIIVO y los apoyos psicosociales del Centro de Atención
Psicosocial (CAPS). Esta colaboración permitió asegurar que las entrevistas fueran
psicológicamente seguras para los y las sobrevivientes y, asimismo, dieran cabida a la
complejidad y heterogeneidad de sus relatos. Además, a partir de su experticia trabajando con
sobrevivientes de violencia estatal, logramos consensuar 5 categorías de análisis útiles para
comprender los impactos postraumáticos por los cuales suelen pasar los sobrevivientes de
violencia ocular. Estas 5 categorías tienen como eje transversal determinar las afectaciones en
el tiempo, es decir, investigar el tipo de relaciones que se mantienen y trastocan antes, durante
y después de la violencia ocular.
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Tabla 1: Esquematización de las categorías de análisis. Elaboración propia.

Categoría Función de la investigación.

Impactos Familiares
Está categoría indaga sobre las relaciones familiares de los
sobrevivientes, puntualmente en los procesos de revictimización de
algunas familias, así como procesos de reparación, apoyos, formas de
sanar y las familias como sujetos afectados de esta acción.

Impactos Educativos
Está categoría indaga por los procesos educativos interrumpidos por 
las violencias oculares o la dificultad que representa continuarlos 
luego de estas agresiones.

Impactos Identitarios
Esta categoría es una de las más robustas del informe, dado que indaga
sobre la identidad y la estética de los sobrevivientes de violencia ocular,
es decir, su autopercepción, sus sueños y metas personales (proyecto 
de vida).

Impactos Relacionales
Aquí se abordan las relaciones socioafectivas de los sobrevivientes de
violencia ocular, sus cambios, la percepción de su círculo social cercano
y las formas de readaptación a este tipo de relaciones.

Impactos Laborales
Dentro de los impactos laborales se aborda en los sobrevivientes como
ha sido su situación laboral, si han continuado trabajando, las barreras
que impone la sociedad en ese sentido y su quehacer cotidiano en
relación con sus prácticas laborales.

Diagnóstico
Aquí se agrupan los diferentes diagnósticos recibidos por los
sobrevivientes de violencia ocular luego de su agresión, esto es
fundamental para identificar sistematicidad en este tipo de agresiones.

El tipo de entrevista realizado fue semiestructurado. Preparamos una lista de preguntas guía a
raíz del diálogo con CAPS, pero en la práctica las respuestas por parte de los sobrevivientes
fueron amplias y en el desarrollo mismo de las entrevistas surgieron más preguntas, las cuales
nos permitieron comprender muchos más elementos de la experiencia subjetiva de cada una de
las personas entrevistadas. Por medio de estas preguntas emergentes se sumaron muchos más
datos a las categorías de análisis expuestas anteriormente.

Posteriormente se procedió a sistematizar toda la información. Para ello contamos con la
experiencia de dos egresados en ciencias políticas de la Universidad Nacional, quienes nos
guiaron en la elaboración general del documento, pero también en la manera acertada de
codificar la información y realizar el análisis cualitativo. En consecuencia, se usó una matriz
de análisis propia, realizada a partir del programa Excel, con los criterios que se observan en
la tabla 1. Adicionalmente, implementamos el programa de análisis de datos cualitativos Qual
Coder gracias a la recomendación de la investigadora Estefany Castillo, a quien conocimos en
el proceso de las entrevistas. Está aplicación resultó útil para agrupar y analizar bloques de
información de acuerdo con las categorías enunciadas anteriormente.

El proceso de análisis coincide con la estructura misma del documento presentada
anteriormente en la introducción. Es preciso tener en cuenta que en la elaboración de este
documento participaron muchas voces, dentro de las que se destacan la voz de los y las
sobrevivientes de lesiones oculares ocurridas en el marco de la protesta social en distintos
países.
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Antecedentes históricos y conceptuales

Denominamos violencia ocular el acto sistemático de las fuerzas estatales de 
mutilar los ojos de las personas que se manifiestan. Tomando como base la 
evidencia que existe respectoal ejercicio de la fuerza pública en Colombia, 
sostenemos que esta clase de violencia se ejerce bajo el paradigma del enemigo 
interno que sugiere que toda persona que se opone al régimen hegemónico de 

algún país es un enemigo de la patria y representa un riesgo al orden público (Rincón Oñate, 2019; 
Casas Ramírez, 2019) con el fin de producir un castigo ejemplarizante. 

En Colombia, la lógica del enemigo interno resulta de la Doctrina deSeguridad Nacional, que en 
los años 60 instauró el concepto del enemigo interno a lo largo y ancho de America Latina. Desde 
entonces, este legado contrainsurgente que se ha interiorizado y sedimentado ideológicamente 
entre las fuerzas estatales, particularmente aquellas que se especializan en el control de las 
protestas sociales (Casas Ramírez, 2019; Cruz, 2016). No se trata de un paradigma abstracto. 
Las balas de goma y latas de gas lacrimógeno que despliegan los cuerpos antidisturbios sobre 
la ciudadanía que protesta no son menos que la materialización de esta ideología; sobrevivir la 
violencia ocular no es menos que cargar en el cuerpo los rastros y esquirlas de la lógica del enemigo 
interno y vivir a diario el castigo ejemplarizante que instruye a otros sobre la inaceptabilidad de 
la protesta contra el statu quo. En este apartado,desarrollamos y ampliamos estos conceptos 
para considerar cómo pueden aplicarse a la historiamás larga y compleja de la violencia ocular 
alrededor del mundo.

Para comenzar, es fundamental comprender que este tipo de agresiones no son casualidad: no
dependen subjetivamente de un agente de policía que hizo mal uso de su arma, no resulta del
actuar de de algunas “manzanas podridas” que manchan la institución. Reducir las violaciones
graves a los derechos humanos causadas por el uso excesivo de la fuerza a un asunto de
discreción o de sesgos implícitos es dejar de lado un conjunto más amplio de decisiones,
paradigmas, y patrones estructurales que demuestran una sistematicidad y aluden a una
responsabilidad institucional, no individual (Dymond, 2022; CSPP, CDLAT, MOCAO, &
CAPS, 2023; INCLO, PHR, & Omega Research Foundation, 2023).

La violencia ocular, además, no es un fenómeno reciente. Los primeros registros de ojos

mutilados a causa del uso de la fuerza por parte del Estado pueden rastrearse desde la segunda
mitad del siglo XX. Vale la pena aclarar que estos registros iniciales coinciden con el
surgimiento y creciente uso de las armas menos letales para el control de disturbios o de
protestas ciudadanas, desarrolladas como una alternativa supuestamente más ‘segura’ y
‘humana’ al uso de la fuerza convencional. En sus inicios, los protocolos para el uso de estas
armas eran prácticamente nulos, y generalmente eran los militares quienes causaban violencia
ocular usándolas, particularmente en contextos coloniales (Velásquez Valenzuela, Femández
Carter, y Reynhout, 2021 ; Rocher, 2021).

Más específicamente, la violencia ocular como fenómeno de represión estatal surge de la mano
con el uso de las armas ‘menos letales’ para enfrentar la protesta social. En 1970 en Irlanda del
Norte, se conocieron los casos de Emma Groves y Richard Moore, quienes fueron cegados en
ambos ojos por balas de goma disparadas por el ejército británico como forma de represión.
Emma Groves recibió un disparo a menos de 8 metros en medio de un acto de resistencia
pacífica: mientras soldados británicos hacían allanamientos en las casas vecinas, ella decidió
reproducir en su tocadiscos la canción “Four Green Fields”, un himno a la dignidad y soberanía
de su país frente la invasión británica. Richard Moore, un niño de 1 O años, también fue cegado
por un disparo de balas de goma en Irlanda del Norte. A raíz de esto surgieron movimientos
que lucharon por la eliminación de las balas de goma, como el United Campaign Against
Plastic Bullets ( en castellano, la campaña unida contra las balas de plástico), fundado en 1984.
Para ampliar la información sobre el caso de Irlanda del norte, ver por ejemplo el reporte 
sobreviolencia no-letal en territorio norirlandés recopilado por Curtis (1982) y el testimonio de
Emma Groves en Calamati (2002).

Otro ejemplo de la violencia ocular en la segunda mitad del siglo XX se da en los
levantamientos palestinos contra la ocupación israelí de sus territorios, o la Primera Intifada.
Durante estas intifadas surge las primeras pesquisas sobre la sistematicidad de la violencia
ocular, pues alrededor de 500 personas fueron heridas de gravedad en sus ojos, gracias al uso
de las balas de goma por parte de las fuerzas israelíes en Gaza y Cisjordania. En un estudio
médico publicado en la revista oftalmológica Eye, Jaouni y O’Shea (1997) dan cuenta de la
gravedad de los sucesos ocurridos en la primera intifada. Varios heridos tuvieron que someterse
a extirpaciones oculares ( evisceraciones) para evitar complicaciones, mientras muchos otros
quedaron en ceguera total. Estos hechos activaron alarmas internacionales y se identificó el
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acto de “disparar a los ojos” como una estrategia de las fuerzas militares para causar temor en
los manifestantes. Este patrón se repitió nuevamente durante la intervención a Gaza en 2014 y
las manifestaciones masivas del 2018 y 2019 denominadas la Gran Marcha del Retomo
(Guerrero Riviere y Obermaier, 2026). Tras la intensificación del conflicto que ha sufrido la
región dese el 2023, se ha identificado también una preocupante tendencia respecto a la
violencia ocular: la alta proporción de pacientes pediátricos que presentan trauma ocular grave
(Hawwa et al, 2025).

Durante el apartheid en Sudáfrica también se registraron varios estallamientos oculares por
balas de goma en contextos de protesta social, especialmente luego de que se introdujeran las
balas de plástico en 1976 (por ejemplo, ver Cohen, 1985). Según informes históricos, la policía
y el ejército apuntaron directamente a la cabeza de los manifestantes ( cf. Amnistía
Internacional & Omega Research Foundation, 2023). A pesar de esto, no se conocieron casos
en donde la justicia haya investigado a los policías y militares presuntamentes responsables de
estas acciones. Solo después de culminado el apartheid se abrieron algunas investigaciones
generales sobre violaciones a los derechos humanos durante el apartheid; sin embargo, ninguna
de ellas se enfocó en la sistematicidad de la violencia ocular.

Egipto fue otro escenario de violaciones a los derechos humanos durante la primavera árabe.
Tras la caída del presidente Hosni Mubarak en 2011, varios manifestantes se reunieron para
rechazar la junta militar que tomó el poder. Es allí cuando Mahmoud Sobhi El Shinawi, un
miembro de la fuerza pública que hacía parte de la represión a la protesta social, 
disparadirectamente a los ojos de los manifestantes con su escopeta. Sus acciones fueron grabadas y
recibió el apodo de “el francotirador de los ojos”, responsable de docenas de casos de violencia
ocular entre manifestantes egipcios, que se suman a los más de 60 heridos oculares registrados
por organizaciones de derechos humanos en el marco de estas protestas. Tiempo después, El
Shinawi fue condenado a 3 años de prisión, y aunque la sentencia es considerada por muchos
como algo leve y simbólico, lo cierto es que marca un precedente (a todas luces poco común)
de condenar a un funcionario público por este tipo de agresiones (Tomlin, 2011).

En Sudamérica, casos como el de Chile (2019) y Colombia (2019, 2021) no fueron la excepción
a este fenómeno de brutalidad policial. En Chile, durante el estallido social iniciado el 18 de
octubre de 2019, se registraron más de 500 mutilaciones oculares. En Colombia solo en la

ciudad de Bogotá se registraron más de 80 agresiones oculares durante el paro nacional del
2021, según el informe Represión en la mira elaborado por varias organizaciones defensoras
de los derechos humanos (CSPP, CDLAT, MOCAO, & CAPS, 2023). Las memorias
compartidas por sobrevivientes chilenos manifiestan algunos de los casos más aberrantes de
violaciones a los derechos humanos acontecidos durante estas jornadas de movilización:

“Está el caso de Mario Acuña: no sé si lo conoces. A él lo golpearon entre cinco o seis
Carabineros en la calle, de noche, y le terminaron generando daños cerebrales y
físicos. Mario actualmente está postrado en cama” (Langarini, 2025).

“Conozco el caso de un compañero periodista que perdió su ojo por el chorro de un
guanaco 1. El agua, mezclada con soda cáustica y químicos, le quemó el rostro y le
destruyó el ojo. Hay videos y pruebas, pero Pacto2 no quiso ayudarlo por motivos
políticos: su perfil mediático “no convenía”. Hoy ese compañero sufre secuelas físicas
y psicológicas severas, sin trabajo ni apoyo médico. Muchos casos son similares: los
organismos del Estado y las instituciones sólo intervienen cuando hay cámaras o prensa.
A la mayoría, simplemente, nos silencian” (Quinteros, 2025).
 

Como evidencian estos relatos, en Chile ocurrieron casos particulares de violaciones a los 

derechos humanos, como la alteración de las armas de disuasión, especialmente los chorros de
las tanquetas lanzadoras de agua. Estas armas generaron afectaciones directas a los
manifestantes de manera reiterada, sistemática y premeditada, tal como lo demuestran algunos
de los relatos de las personas sobrevivientes de violencia ocular. Además de la prevalencia de
casos de heridas graves resultantes de las agresiones con estas tanquetas lanzadoras, resulta
especialmente preocupante la práctica deliberada y reiterada de agregar distintos compuestos
químicos que presentan peligros importantes para la salud pública, en contravención de las
guías y lineamientos para el uso de esta clase de armas. Por ejemplo, un sobreviviente relata
que:

1 En Chile, las tanquetas lanzadoras de agua son coloquialmente conocidas como ‘guanacos’.
2 Pacto es el Plan de acompañamiento y cuidado a personas víctimas de trauma ocular, un programa
del ministerio de salud de Chile dirigido a las personas con trauma ocular en el contexto del estallido
social.
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“Además del agua, al guanaco le agregan polvo de bomba lacrimógena y soda cáustica.
Cuando rociaba el agua, el aire quedaba contaminado con gas lacrimógeno y ácido. Vi
con mis propios ojos a un chico arder en fuego químico. Fue espantoso” (Muñoz, 2025).

Estas violaciones a los derechos humanos son apenas una muestra específica de un país donde
la brutalidad policial se hizo acción por parte de la represión ejercida por Carabineros de Chile.
A todas luces se violaron los protocolos de uso de la fuerza, alterando las armas menos letales
para exacerbar sus efectos, como se mostró anteriormente, pero también haciendo uso
indiscriminado de la fuerza contra manifestantes. Además de su carácter indiscriminado, es
crucial señalar que el uso de la fuerza durante el estallido social no fue proporcional, pues de
ningún modo son comparables el grado de daño físico que pueden producir las armas usadas
por la policía con el peligro que suponen las ocasionales armas improvisadas de los
manifestantes.

No  fue  un  accidente, no  fueron “manzanas  podridas”  son modelos
represivos  de  exportación  que  se  reproducen  sistemáticamente
alrededor  del  mundo.

Generalmente los medios de comunicación atribuyen la violencia ocular a hechos aislados de
algunos de los funcionarios de la policía de cada país. De igual forma, los políticos afines al
régimen contra el cual se protesta suelen replicar un guion que, por mucho, se limita a lamentar
lo sucedido y asegurar que se realizarán “las investigaciones pertinentes” para determinar los
pasos a seguir. En primera instancia, tales investigaciones pueden parecer prometedoras; 
sinembargo, frecuentemente resultan en un discurso que libra de toda culpa a una institución y
crea la narrativa de que las violencias oculares corresponden a decisiones personales del
funcionario que disparó el arma. Tal procedimiento podría ser convincente si los casos de
violencia ocular fuesen pocos, o si no coexistieran con una tendencia general a cegar y
criminalizar la protesta social de otras formas (por ejemplo, mediante falsos positivos jurídicos
o utilizando discursos de señalamiento que se replican en los principales medios de
información). Dicho de otro modo, resulta insuficiente cualquier respuesta a la violencia
policial que no cuestione de forma crítica los discursos y prácticas institucionales que terminan
por legitimar acciones de tortura y de violencia en contra de la ciudadanía.

Los ejercicios sistemáticos de violencia ocular se enmarcan en dos categorías fundamentales
que se materializan en el uso de la fuerza contra la protesta social: el enemigo interno y el
castigo ejemplarizante. De forma concreta, la violencia ocular se sustenta en el uso del cuerpo
de los manifestantes-señalados como enemigos internos a raíz de sus expresiones de
descontento-para aleccionar a la ciudadanía al mostrar las ‘consecuencias’ de protestar. Si
bien la violencia ocular se sitúa en el cuerpo del individuo afectado, sus efectos se sienten en
el cuerpo social. En el momento del disparo, es posible que la protesta se disperse, pero, de
modo más amplio, la agresión por parte de la fuerza pública causa que los ciudadanos dejen de
percibir la manifestación pública como una vía legítima y protegida para la participación
política. El uso excesivo de la fuerza desincentiva la protesta social, presentándola ya no como
el ejercicio de un derecho, sino como un escenario que conlleva un riesgo real de, cuando
menos, salir gravemente herido. La lesión ocular es, pues, un elemento de una lección colectiva
dirigida a la ciudadanía en la que se utiliza la amenaza del dolor para asegurar su obediencia
(Velásquez Valenzuela, Guerrero Riviere, y González, 2024; Osorio-Rozo y Olarte-Cancino,
2023).

Cegar miradas críticas: la violencia ocular y la lógica del 
enemigo interno

Los relatos de sobrevivientes de violencia ocular alrededor del mundo amplían y sustentan el
concepto del enemigo interno. Incluso en regiones en las que este concepto no se ha aplicado
a los análisis existentes, es posible entrever las conexiones y los patrones compartidos entre las
prácticas de señalamiento y represión hacia grupos o personas que confrontan el statu quo( 
entendido como el orden estatal) o que no se acoplan a los modelos sociales desiguales que
generalmente ya están establecidos en las sociedades.

En Bangladesh, quienes estaban en contra del régimen de Sheik Hasina fueron fuertemente
reprimidos. Un sobreviviente explica que, “para comprender la violencia del régimen, hay que
recordar la masacre de la BDR de 2009, en la que 57 oficiales del ejército fueron asesinados y
sus esposas violadas con apoyo de agencias de inteligencia indias y fuerzas paramilitares”
(Pulok, 2025). En este caso las personas que estaban en contra del autoritarismo de la Liga
Awami fueron quienes sufren toda esta clase de vejámenes.
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En España, por ejemplo, fue común la represión contra las personas de Cataluña. A raíz de sus
luchas independentistas y activismo más general por la vivienda digna, a algunos grupos
catalanes también se les configura bajo la categoría del enemigo interno, como un peligro para
el orden público y la estabilidad nacional. Carles Guillot relata que fue agredido mientras se
resistía a un desalojo de una casa ocupada: “A mí me disparan el 17 de julio de 2001, entre las
nueve y diez de la mañana, frente a una casa ocupada que la policía estaba desalojando
ilegalmente en el barrio de La Salut (Barcelona). Teníamos un sistema de alerta entre casas y
centros sociales okupados; cuando supimos del desalojo, nos acercamos a protestar” (Guillot,
2025). Aquí, Guillot fue marcado como enemigo interno, un individuo supuestamente
“peligroso”, al oponerse al statu quo cuando intentó frustrar una intervención ilegal de la fuerza
pública. Más de veinte años después, su caso resuena con las recientes agresiones a ciudadanos
estadounidenses que se organizan para prevenir la detención ilegal de migrantes por parte de
los agentes de Immigration and Customs Enforcement (ICE, por sus siglas en inglés-agentes
encargados de control migratorio): para el 17 de enero de 2026, ya se contaban al menos dos
casos de violencia ocular entre quienes se manifestaban en contra de las redadas de deportación
(Planas, 2026).

Esther Quintana, al igual que Guillot, fue agredida en España: “El contexto en el que ocurrió
la agresión fue una huelga general en el año 2012. Ese año hubo dos huelgas generales; una en
marzo y otra en noviembre. A mí me agredieron en la de noviembre. En esas huelgas se
protestaba contra los recortes que el gobierno había hecho en derechos sociales, educación,
sanidad y en general en todos los ámbitos que afectan directamente a la población” (Quintana,
2025). Su marcaje como enemigo interno se asemeja más al que sufrieron manifestantes y
participantes del estallido social en Chile y el paro nacional en Colombia, y hasta cierto puntotambién 
quienes fueron parte de las protestas en Bangladesh contra un régimen político general.
En estos casos, se trata de protestas multitudinarias que recogían expresiones de descontento
de diversos sectores de la ciudadanía.

En resumen, aquí podemos leer cómo estos casos se dan en el marco de protestas contra
desigualdades del estado, la vivienda digna por una parte y el recorte de los derechos mínimos
para una vida digna en las poblaciones, por otra. Cuando los grupos o personas deciden hacer
algo contra estas injusticias son tratados como “enemigos internos” y el trato hacia ellos se
hace de forma deshumanizante, es decir, quitándole su calidad de humanos para así poder

atacarlos, mutilarlos, humillarlos o violentarlos, etc. Para Henry Salazar, experto en violaciones
a derechos humanos en Colombia, se ha configurado un “otro negativo” y desde allí se ha
legitimado el uso desproporcionado de la fuerza. Salazar, desde una perspectiva performativa
del lenguaje, analiza cómo ciertos discursos no solo describen la realidad, sino que la producen,
habilitando prácticas de violencia sistemática como la violencia ocular.

El castigo ejemplarizante: la lesión ocular como lección 
colectiva

El rostro es una de las primeras formas de socialización. Es por medio de las expresiones del
rostro que se transmiten emociones y sentimientos; la comunicación no verbal es fundamental
para socializar con otras personas y para, como lo pone un sobreviviente, dar la cara a la
sociedad. Por eso, cuando se violenta ocularmente a una persona, se afecta no solo el
funcionamiento del ojo como órgano visual, sino también sus relaciones interpersonales, sus
formas características de comunicación, su confianza, su seguridad y su proyecto de vida en
general.

Investigadores de derechos humanos y psicólogo/as del CAPS han acuñado el término castigo
ejemplarizante para describir la forma mediante la cual las fuerzas represivas del estado usan
la violencia ocular para enviar un mensaje a los procesos de manifestación y protestas sociales.
Quitar la visión por uno o ambos ojos no es un daño colateral de las armas menos letales; no
es una excepción a la regla ni un “fallo en el servicio”. No se trata de un “accidente” ni de un
mal procedimiento de un solo funcionario del estado. Al contrario, es una acción sistemática
demostrada que busca dispersar a los demás manifestantes y es consistente con la lógica del
enemigo interno. Dicho de otro modo, la gestión biopolítica del enemigo interno se realiza
mediante el castigo fisico ejemplarizante que termina por tener una función pedagógica al
instruir a la ciudadanía sobre los alcances del poder estatal. Cuando un manifestante es testigo
de la violencia ocular, automáticamente tiende a sentir temor o miedo de volver a salir,
especialmente cuando la lesión resultante es permanente y se ve exacerbada por otras
condiciones de abandono estatal y precariedad económica. Esto es una afectación directa a la
democracia y los derechos fundamentales de las personas a estar en desacuerdo con un régimen,
y es particularmente preocupante en países que enfrentan procesos transicionales y legados de
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conflicto armado. Proteger las vías de participación política es una medida fundamental para
tramitar desacuerdos políticos, prevenir el surgimiento de nuevos conflictos violentos, y
promover procesos de transformación social centrados en los sobrevivientes de violaciones a
los derechos humanos (a propósito, ver, por ejemplo, el Punto 2 del Acuerdo Final firmado
entre el gobierno colombiano y representantes de las FARC-EP en 2016).

Como hemos discutido anteriormente, la prevalencia de las lesiones oculares en contextos de
protesta de entrada indica una sistematicidad en la mutilación dirigida. A su vez, tal
sistematicidad hace parte de una lógica de castigo y aleccionamiento de quienes se consideran
enemigos internos por participar en las protestas sociales, o por tener alguna proximidad
(geográfica, en algunos casos, ideológica en otros) a ellas. La teórica Jasbir Puar cuestiona el
supuesto de que las lesiones causadas por el uso de armas menos letales se reducen a ‘daños
colaterales’ negligibles frente al valor de conservar el orden público sin valerse de armas
convencionales. Más bien, la mutilación (en general) y la violencia ocular (en particular) hacen
parte de una estrategia de debilitamiento de los cuerpos y voluntades de los movimientos
sociales (Puar, 2017; Guerrero Riviere, 2025). En este sentido, la agresión ocular se vive como
un castigo permanente y prolongado en el tiempo, pues la lesión y sus secuelas arrojan a la
víctima a una penumbra constante en relación con preguntas como: ¿por qué salí a
manifestarme? ¿Fue mi culpa? ¿Me merecía lo que pasó? Por ejemplo, en su obra de teatro El
Retumbar de Mayo a Media Tarde, el sobreviviente de violencia ocular Sergio Romero explora
su propia interiorización de estos discursos de vergüenza y señalamiento a través del personaje
de un juez. Así pues, tanto para la víctima y su círculo más cercano, un resultado frecuente de
esta rumiación es considerarse culpable de lo sucedido, o entender la agresión como un castigo
merecido, bien sea por miedo o por una suerte de ‘falsa conciencia’ respecto a la relación entre
el Estado y la ciudadanía.

Por otra parte, la mutilación resulta ejemplarizante porque genera un efecto de zozobra y miedo
en la sociedad que se manifiesta. Se persuade a las personas de no incomodar, es decir, de no
movilizarse y de no hacer efectivos sus derechos, pues el riesgo de ser agredido se convierte
en el factor determinante de salir o no a una manifestación. Las acciones de protesta se diluyen
y, con ellas, la fuerza de las exigencias y la presión a los gobiernos nacionales de escuchar las
propuestas y reclamos de quienes se manifiestan. El temor de ser lesionado no solo afecta a las
personas que se manifiestan regularmente, sino también a sus redes de apoyo. Es común que

los familiares de activistas y defensores de derechos humanos intenten persuadirles de no salir
a las manifestaciones, no siempre desde sus propios desacuerdos políticos con las exigencias
de la protesta, sino más bien desde una preocupación por el bienestar de su ser querido. “Hijo,
no vaya por allá a esas movilizaciones, no ve que le están disparando a la gente”: la cotidianidad
de esta advertencia entre personas que han participado en protestas sociales ilustra cómo se
fragmenta el ejercicio democrático cuando se infunde el miedo entre la ciudadanía, pues el
interés por la participación política se pone en conflicto con el de cuidar de la propia integridad
física-y, por lo general, pierde. En resumen, el castigo ejemplarizante produce una fractura
en el cuerpo social: las luchas colectivas basadas en la movilización de cuerpos individuales
en las calles son cegadas por el temor a que esos mismos cuerpos sean, de la forma más literal,
fracturados y brutalizados por las fuerzas policiales.

Las raíces capacitistas del uso de la discapacidad como 
amenaza

Ahora bien, antes de ahondar en los impactos postraumáticos de la violencia ocular, resulta
crucial subrayar que el uso de la mutilación como castigo ejemplarizante a la vez depende de
y reproduce perspectivas discriminatorias respecto a la discapacidad (P AIIS, Temblores, y
Amnistía Internacional, 2021). Investigaciones recientes y reportajes sobre lesiones oculares
alrededor del mundo muestran una tendencia a interpretar la mutilación como un destino ‘peor
que la muerte’ debido a las condiciones de exclusión social y precariedad a las que se enfrentan
los y las sobrevivientes, las cuales hacen parte de los impactos postraumáticos, pero también
de un panorama más amplio de discriminación capacitista (Guerrero Riviere, 2025). Cuando
se percibe la vida con discapacidad como una “vida no digna de ser vivida”, un riesgo, una
“carga” para la familia, o una condición “despreciable”, la amenaza de la mutilación se hace
aún más efectiva y su efecto social como castigo se hace más fuerte. Más aún, las marcas
visibles que deja la violencia ocular exacerban las connotaciones negativas de las diferencias
corporales. Así, quienes sobreviven la violencia ocular no solo navegan entornos en los que se
ignoran o menosprecian sus contribuciones (a causa de una discapacidad visual, por ejemplo),
sino que además experimentan un rechazo basado en la interpretación sus cicatrices como la
marca de un supuesto enemigo interno.
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En este informe, recogemos experiencias y relatos de sobrevivientes de lesiones oculares de
países que han firmado la Convención por los Derechos de las Personas con Discapacidad
(CDPD)3, la cual busca promover y asegurar la inclusión social de las personas con
discapacidad y garantizar que esta población goce de unas condiciones de vida digna. Estos
mismos Estados, sin embargo, han sido partícipes de la producción masiva de lesiones que
pueden resultar en discapacidades (como la violencia ocular) a través del uso de la fuerza de
‘menor letalidad’. Esta disonancia entre la promesa de velar por los derechos de las personas
con discapacidad, por un lado, y el uso de la discapacidad como una amenaza o castigo, por
otro, plantea un problema fundamental respecto al uso de la fuerza y las responsabilidades del
Estado frente a la ciudadanía. Con esto en mente, abordar los impactos postraumáticos de la
violencia ocular de manera tentativa los posibles aportes de la justicia en materia de
discapacidad para caracterizar y denunciar esta forma de violencia, y formular vías de
acompañamiento, apoyo y exigencia de derecho para quienes la han sobrevivido.

      

3 Colombia, Chile, Perú, Ecuador, España, EE. UU. y Bangladesh han firmado la convención.
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Impactos postraumáticos

Definir los impactos postraumáticos de una lesión tan específica y a la vez tan 
prevalente es una tarea ardua. Para esto nos apoyamos en la investigación de 
la Psicóloga Daniela Buriticá, quien ha apoyado la defensa de los derechos 
humanos desde su disciplina, acompañando a sobrevivientes de violencia 
ocular y a prisioneros políticos.

En su tesis de maestría, Buriticá (2024) diseña y aplica una estrategia de intervención psicológica 
específica para sobrevivientes violencia ocular. La intervención, con un enfoque principalmente 
narrativo, aborda distintos aspectos de los impactos postraumáticos que presentan los y las 
sobrevivientes. 

Generalmente, los impactos postraumáticos corresponden a la sintomatología asociada a los 
trastornos de estrés postraumático (TEPT). Si bien este diagnóstico que puede reunir algunas 
de las consecuencias de la violencia ocular, no siempre resulta suficiente para dar cuenta de 
las dimensiones sociales de las afectaciones que deja y los aspectos contextuales del trauma 
adquirido. Con esto en mente, Buriticá clasifica los impactos psicológicos de la violencia ocular 
de manera más detallada: “Los impactos psicológicos se agruparon en tres subcategorías que 
comprenden la naturaleza diferenciada de la sintomatología y los efectos a raíz de la lesión: 
impactos cognitivos, emocionales y vivenciales” (2024, p. 20). Con base en los diálogos con 
otros psicólogos/as y tomando en cuenta las experiencias propias de las y los sobrevivientes de 
violencia ocular que participaron en la investigación y elaboración de este informe, optamos por 
agrupar los impactos en cuatro tipos, a saber, los impactos identitarios, familiares, relacionales y 
laborales. 

En este apartado profundizamos y caracterizamos los distintos impactos postraumáticos que 
atañen a los sobrevivientes de violencia ocular a partir de narraciones extraídas de las entrevistas 
realizadas por CIIVO. Los impactos se organizan según las narraciones de las víctimas y de los 
psicólogos mencionados anteriormente. 

Impactos identitarios 

Los impactos identitarios pueden entenderse como el conjunto de transformaciones profundas 
que experimenta una persona en la forma en la que se percibe a sí misma, se relaciona con su 
cuerpo, construye su historia personal y se vincula con los demás, a partir de una violencia ocular 
que irrumpe en su trayectoria de vida. En el caso de la agresión ocular, estos impactos no se limitan 
a la pérdida o lesión del ojo en sí, sino que atraviesan de manera transversal la autopercepción, lo 
que afecta su comunicación con el mundo social y transforma su proyecto de vía. El ojo, como 
órgano central de la percepción, la orientación y el reconocimiento mutuo, cumple un papel 
simbólico fundamental en la constitución del yo; su daño implica, por tanto, una alteración radical 
en la relación entre el cuerpo, la conciencia y el mundo.

La agresión ocular produce una fractura en la continuidad biográfica. Antes del ataque, la identidad 
suele estar anclada a la autonomía corporal, la confianza en los propios sentidos, la proyección de 
futuro y la pertenencia a determinados roles sociales, laborales, afectivos o deportivos. Después 
de la agresión, estas coordenadas se ven profundamente alteradas. La persona se enfrenta a un 
cuerpo que ya no responde de la misma manera, a una imagen corporal extrañada, a limitaciones 
funcionales persistentes y a una mirada social que, en muchos casos, reduce su identidad a la 
condición de víctima. Este proceso desencadena duelos múltiples: por el cuerpo perdido o 
dañado, por la identidad    anterior, por los proyectos truncados y por las relaciones que no logran 
sostener el cambio.

Hablar de impactos identitarios implica, entonces, reconocer que el trauma ocular no solo hiere el 
cuerpo, sino que reorganiza el sentido del yo. Se trata de una experiencia que obliga a reconstruir 
la identidad en condiciones de vulnerabilidad, en medio de emociones intensas como la rabia, 
la tristeza, la vergüenza, el miedo y la frustración, pero también de procesos de resignificación, 
resistencia y, a su vez, de politización y democratización del dolor (cf. Tamayo Gómez, 2022). 
Este informe se inscribe en esa comprensión amplia del daño, dando centralidad a las voces de las 
personas sobrevivientes y a sus relatos como fuentes legítimas de conocimiento sobre los efectos 
profundos de la violencia estatal en la vida subjetiva.

La agresión ocular no constituye únicamente un evento traumático localizado en el cuerpo. Se 
trata de una experiencia de ruptura que atraviesa la existencia completa de quien la vive y que 
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transforma de manera profunday muchas veces irreversible la identidad personal, social y 
simbólica. Es por esto que el daño al ojo como órgano altera no solo la percepción visual, sino 
también la forma en que el sujeto se reconoce, se representa y es reconocido por los otros. Tras 
la agresión, la persona que se reconocía anteriormente ya no existe del mismo modo. Ahora 
emerge un proceso complejo de duelo identitario, marcado por pérdidas, resignificaciones y 
tensiones constantes entre lo que se fue y lo que se es ahora. Esto causa confusión, problemas de 
autorreconocimiento, baja autoestima al verse al espejo, y frustración por no reconocer su rostro.

Antes del ataque, muchas de las personas sobrevivientes describen una identidad vinculada a la 
autonomía, la seguridad corporal y la proyección de futuro. La agresión irrumpe violentamente en 
ese continuo vital. Como relata Juan Guerrero, “antes del ataque jugaba fútbol de alto rendimiento, 
entrenaba y competía con regularidad; después del daño ocular solo puedo hacerlo de forma 
amateur y moderada. La pérdida de profundidad y percepción espacial afecta el desempeño”. En 
este testimonio, la lesión no solo limita una actividad física: desarticula una identidad construida 
alrededor del cuerpo competente, del rendimiento y del reconocimiento social asociado al 
deporte.

Esta ruptura identitaria se expresa con especial fuerza en la relación con el propio cuerpo. 
Carles, sobreviviente de una agresión ocurrida décadas atrás, lo expresa con crudeza: “me cuesta 
mirarme al espejo; veinticuatro años después de la agresión sigo sin reconocer el rostro que me 
devuelve el espejo”. El espejo en el cual se refleja cotidianamente se transforma en un dispositivo 
de confrontación diaria con la pérdida y la alteridad corporal. La identidad corporal se fragmenta: 
el rostro ya no coincide con la imagen interna que el sujeto tiene de sí mismo.

Este quiebre se extiende a la vida cotidiana y a las acciones más simples. Actividades que se 
hacían cotidianamente como servirse un vaso de agua, caminar entre multitudes, subir escaleras 
requieren ahora una concentración constante y toman más tiempo. Pablo Montiel lo describe así: 
“con el tiempo entendí que debía concentrarme conscientemente para hacer cosas que antes hacía 
por reflejo”. Esta necesidad de hiperconciencia corporal transforma la relación con el entorno y 
con uno mismo.

La violencia ocular también impacta de manera profunda en la dimensión emocional y en la 
autoimagen. Johan Suárez relata: “antes de la agresión era una persona optimista y sonriente… 

después del ataque perdí esa inocencia, la sensación de estar entero. Me siento roto”. La idea de 
“estar entero” es fundamental pues hace sentir a la persona con una sensación de “falta de” y 
esto de una forma u otra lo supedita en la sociedad, genera inseguridades. La autoconfianza y 
seguridad en la identidad previa se ve reemplazada por una identidad marcada por la fragilidad y 
la conciencia permanente de la pérdida.

Esta transformación interna suele ir acompañada de cambios en el carácter y en las formas de 
relacionamiento. Alejandro Hernández señala que, tras la agresión, su personalidad “se volvió más 
cerrada y reservada”. La identidad social se reconfigura; el sujeto deja de ocupar ciertos espacios, 
desarrolla formas de invisibilización para no ser leído únicamente desde la herida. Alejandro lo 
expresa con claridad cuando afirma: “no quiero que la gente me vea como una víctima, quiero 
que me reconozcan como Alejandro Hernández, comunicador social”. Aquí emerge una tensión 
central del proceso identitario postraumático: la de reconocerse como víctimas o sobrevivientes. 
Por un lado, nombrarse como víctima resalta la injusticia del daño sufrido, pero también se asocia 
a una posición de indefensión, pasividad, o vulnerabilidad. Por otro, la palabra ‘sobreviviente’ 
alude a la práctica activa y constante de resiliencia y apoyo mutuo para sobrellevar la agresión y 
sus consecuencias (ver, por ejemplo, Guerrero Rubiano et al, 2024).  Para efectos de este informe 
decidimos insistir en la categoría de sobrevivientes, teniendo en cuenta que la disputa por lo 
simbólico que plantean algunos sobrevivientes, quienes luchan por ser reconocidos más allá de 
lo sucedido, más bien por sus virtudes y cualidades. 

Las relaciones interpersonales también se ven profundamente alteradas por el trastocamiento de 
la identidad que produce la agresión ocular. Cristian Rodríguez explica que “todo se reconfigura: la 
confianza, el afecto, la intimidad y hasta el modo en que uno se mira a sí mismo”. El trauma ocular 
no solo afecta al individuo, sino que reordena el tejido afectivo que lo rodea. Familias, parejas y 
amistades (como veremos más adelante) deben adaptarse a una nueva versión del sujeto, una 
versión que a menudo se caracteriza por la irritabilidad, la depresión o el retraimiento (síntomas 
consistentes con los TEPT). Johan Suárez señala que ciertas personas “no soportaron el cambio y 
se alejaron”, profundizando el sentimiento de pérdida y aislamiento. 

El impacto identitario se entrelaza con procesos de salud mental complejos. Atoq relata el 
desarrollo de depresión, insomnio y crisis de ansiedad, así como la aparición de pensamientos 
autodestructivos y pesadillas recurrentes con el momento del disparo. Estas manifestaciones 
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no son síntomas aislados, sino expresiones de una identidad herida que intenta procesar una 
experiencia de violencia extrema. El sujeto se percibe como “otra persona”, atrapada entre la rabia, 
la tristeza y la frustración, lo que da cuenta de una ruptura profunda en la narrativa biográfica.

Sin embargo, los procesos identitarios posteriores a la agresión ocular no son homogéneos ni 
lineales. En algunos casos, la experiencia traumática provocó resignificaciones vitales profundas, 
como abandonar el consumo de drogas, adoptar nuevos valores, o reencontrarse con el trabajo, 
la paternidad y el estudio. En estos relatos no desaparece el dolor, pero emerge una identidad 
reconfigurada que incorpora la herida como parte de una nueva narrativa de sentido. Otros 
sobrevivientes canalizan la experiencia hacia el activismo, la denuncia o la acción política. Soren 
Stevenson señala que, aunque en los espacios sociales a veces se siente “otro”, la agresión también 
le abrió la posibilidad de hablar públicamente y ser escuchado, incluso transformando su rumbo 
en el escenario político—notablemente, en enero de 2026, Stevenson asumió el cargo de concejal 
de la ciudad de Minneapolis.

Finalmente, la dimensión identitaria se expresa también en la relación cotidiana con la prótesis, 
la higiene ocular y el cuidado permanente del cuerpo lesionado. Giovanny García describe cómo 
la rutina diaria de limpieza y mantenimiento del conformador ocular genera sensaciones de 
revictimización, al obligarlo a “mirarse al espejo constantemente”. El cuerpo lesionado exige 
atención continua, recordando una y otra vez que el daño fue impuesto, que no es natural ni elegido. 
Esta repetición cotidiana consolida una identidad atravesada por la memoria y la revictimización 
constante de la violencia ocular.

Para concluir, la violencia ocular produce una fractura identitaria profunda que atraviesa el 
cuerpo (y sus nuevas capacidades y debilidades), la emocionalidad, las relaciones sociales y los 
proyectos de vida. La identidad posterior al trauma no es simplemente una versión distinta, con 
un ojo menos o una fractura en el rostro, sino una configuración distinta del ser y su relación con 
el mundo, la cual está marcada por pérdidas, resistencias y por procesos de resignificación y 
lucha. Comprender estos impactos identitarios resulta fundamental para el diseño de políticas de 
reparación integral, para los procesos terapéuticos y para la construcción de memoria colectiva, 
pues sólo reconociendo la profundidad de esta fractura es posible avanzar hacia formas reales de 
justicia y no repetición, y hacia coaliciones políticas por la inclusión social.

Impactos familiares

La agresión ocular no ocurre en soledad, ni sus consecuencias son únicamente para los mismos 
sobrevivientes. Aunque el impacto inicial se inscribe en el cuerpo de una persona, sus efectos se 
expanden de inmediato hacia el círculo más íntimo: la familia, la pareja o los amigos más cercanos. 
En ese primer anillo de vínculos, cuidado y pertenencia, se juega buena parte de la posibilidad de 
sostener la vida cotidiana después del trauma. Desafortunadamente, el no lograr ese cuidado en 
esos primeros círculos ha conllevado a comportamientos autolesivos y hasta al suicidio de varias 
y varios compañeros que han sufrido las agresiones oculares. Como discutimos anteriormente, 
un efecto de la mutilación como castigo ejemplarizante es activar un campo de tensiones donde 
aparecen culpas, silencios, reproches, fracturas políticas y afectivas en esos primeros círculos 
afectivos. Al escuchar las entrevistas, se vuelve evidente que el “después” no se define únicamente 
por la lesión, sino por la forma en que el entorno responde: hay trayectorias donde la familia se 
fortalece o incluso emerge por primera vez como una fuente de apoyo, y otras donde la familia se 
transforma en un segundo escenario de violencia por revictimización, esta vez simbólica, moral o 
emocional. Entre ambos cortes (acompañamiento y abandono) hay múltiples discursos políticos 
que los familiares adoptan y hacen que piensen de una u otra forma. 

En el primer escenario, cuando la familia acompaña, aparece un tono que se repite: el trauma no 
es solo del sobreviviente, es un trauma compartido. Carles lo menciona de la siguiente manera: 
“para ellos el suceso fue traumático, pero en todo momento me han apoyado. En ese sentido, 
no he notado ninguna diferencia”. La frase contiene un detalle decisivo: el apoyo no elimina el 
dolor, pero amortigua el quiebre que suele suceder en lo relacional. En esta ruta, la familia no se 
pregunta qué hizo la persona para merecerlo, sino qué necesita para sostenerse. Y, además, hay 
un elemento que en varias entrevistas opera como forma de apoyo: la comprensión política del 
contexto. Carles explica que su familia “estaba bastante politizada y sabían que yo también lo 
estaba”, lo cual impidió que el hecho fuera leído como imprudencia individual. Esa lectura cambia 
el lugar del sobreviviente: no es culpable, es sobreviviente de la represión estatal.

Algo similar se siente en el relato de Álvaro López, donde el acompañamiento familiar aparece 
como un sostén emocional continuo, pero atravesado por el dolor de ver sufrir a quienes uno 
ama. Álvaro reconoce que el impacto “fue incluso más duro para ellos” y confiesa que, aunque le 
digan que lo ven igual, “noto la tristeza en sus ojos, especialmente en los de mi mamá”. En esta 
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forma de acompañamiento hay una paradoja: la familia se vuelve refugio, pero al mismo tiempo 
se convierte en un espejo afectivo que devuelve la dimensión del daño, es decir, aunque no sea su 
intención, ver el sufrimiento de los familiares por el hecho acontecido hace recordar la gravedad 
de la violencia ocurrida. Sin embargo, Álvaro afirma que su familia “ha sido mi mayor respaldo 
emocional” y que desde el inicio tuvo claro que debía salir adelante “por ellos”. Aquí el vínculo 
no solo sostiene: también impulsa una revolución por medio de la supervivencia. No se trata de 
“superar” para olvidar, sino de seguir para no quebrar la vida familiar entera. Hoy Álvaro logró 
culminar sus estudios y seguir adelante, siempre motivado ante todo por el bienestar y la unidad 
de la familia. 

En Daniel Jaimes aparece con fuerza esa idea de “tragedia familiar” y de reorganización afectiva. 
Él describe una familia pequeña y unida, y recuerda que el ataque se vivió “similar a la muerte 
de un ser querido”. Esta comparación no es menor pues sugiere que el trauma ocular instala un 
duelo profundo, como si algo hubiera muerto. Pero Daniel añade un giro: “sin embargo, Wesa 
experiencia nos fortaleció”. Y lo explica con una frase que, en sí misma, parece condensar el cambio 
de jerarquías internas: “recibí de ellos un amor y un apoyo que antes no valoraba lo suficiente”. 
Es decir, el trauma no solo rompe; también redistribuye lo que importa, desplaza prioridades, 
revela lealtades. En este escenario, el sobreviviente deja de ser únicamente quien recibe cuidados, 
sino que también se vuelve alguien reconocido por su fortaleza y, por tanto, respetado como una 
fuente de conocimiento y experiencia.

En el caso de Johan Suárez se observa otro matiz: el apoyo familiar aparece ligado a la pérdida 
de independencia. Johan cuenta que antes era “independiente, tanto económica como 
emocionalmente”, pero que después esa independencia cambió y tuvo que depender de sus 
padres “incluso en lo económico”, al menos en lo referente a la recuperación de la violencia ocular. 
Lo interesante de su relato es que no romantiza esa dependencia: la reconoce como parte de la 
herida. Sin embargo, también subraya que “paradójicamente, la tragedia también nos acercó 
más”. Esta palabra paradójicamente da cuenta de cómo el trauma puede acercar, pero a un costo: 
la vida se reorganiza, y el lugar del adulto autónomo se vuelve frágil. Aun así, Johan describe que, 
cuando quiso aislarse “por el dolor y el trauma psicológico”, su familia insistió en acompañarlo, y 
gracias a eso entendió “que no estaba solo”.

En otros relatos del mismo corte, el apoyo adopta formas más concretas y materializadas. 

Muhaimin cuenta que el lazo familiar “se ha vuelto aún más fuerte” y que su familia ha sido “mi 
mayor fuente de apoyo emocional, físico y económico durante todo el proceso de recuperación”. 
No es una frase abstracta: describe a su padre acompañándolo “siempre a las citas médicas” y a 
su hermana mayor asesorándolo en lo médico. Allí se ve cómo el apoyo familiar se traduce en 
presencia, gestión y cuidado sostenido. La familia cobra importancia en tanto provee una suerte 
de infraestructura cotidiana para sobrevivir el sistema médico, los trámites, la rehabilitación, el 
miedo.

Incluso cuando el apoyo no es perfecto, hay relatos que muestran una evolución hacia el 
acompañamiento. Pablo Montiel recuerda que al principio su familia “me culpó un poco 
por haber estado ahí”, con comentarios sobre “por qué no me cuidé más”. Pero hace una 
distinción importante: “no fue un reproche gigante”, sino un modo torpe de procesar el susto y 
la preocupación. Con el tiempo, dice, su familia “dejó de insistir en que fue mi culpa. Ya no hay 
reproche, solo apoyo”. Este movimiento revela otra dinámica: la familia también transita su 
propio aprendizaje, y a veces tarda en comprender que la agresión no es consecuencia moral de 
la protesta, sino un daño injusto. En estos casos, aunque al inicio parece un retroceso el apoyo 
familiar, luego se vuelve un logro y un avance hacia la comprensión de la legitimidad de protestar 
es una ganancia social y de la democracia.

Giovanny García, por su parte, habla de un apoyo constante que se vuelve “más evidente” después 
del ataque. Dice que la relación con su familia era buena antes y “después también lo siguió 
siendo”, pero que en el proceso “ese acompañamiento se volvió mucho más notorio”. Esta idea se 
repite: el trauma no inventa necesariamente el vínculo, pero lo intensifica, lo hace visible, lo vuelve 
indispensable. Y es allí donde el primer escenario muestra su aporte central: el apoyo familiar no 
borra el trauma, pero evita que la persona quede sola con la ruptura; sostiene el relato de que la 
vida todavía es posible. Generalmente cualquier situación que hace a una persona estar cerca de la 
muerte, permite que luego de superar esa situación, existe una valoración mayor y plena a la vida.

Queda claro que el apoyo familiar, cuando existe, opera como un factor de reparación cotidiana. 
No borra las secuelas, pero reduce la desintegración subjetiva. Hace posible que la persona no 
quede encerrada en la vergüenza o el aislamiento. Permite que el sobreviviente no sea leído 
únicamente como víctima, sino como alguien que lucha, se adapta y sigue. Álvaro López lo 
dice de modo transparente cuando explica que no quería que su familia lo viera “solo como una 
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víctima, sino como alguien que lucha”. Esa frase se vuelve puente con Daniel Jaimes, cuando 
afirma que su familia hoy admira su fortaleza. Y se conecta con Johan, cuando reconoce que quiso 
aislarse, pero su familia insistió en acompañarlo. En estas conexiones, el apoyo familiar aparece 
como una forma concreta de dignidad: acompañar es decir “tu vida sigue teniendo valor”, incluso 
si el mundo exterior no lo reconoce. Contrario a esto, existe un segundo corte en las entrevistas 
donde el trauma se duplica: al daño ocular se suma el daño familiar. En este escenario, la familia 
no acompaña, o acompaña de forma condicionada, culpabilizando, revictimizando, castigando 
o imponiendo silencios. La agresión se convierte entonces no solo en lesión, sino también en 
causante de tensión en la familia. En estas narrativas, la familia no es una red de cuidado, sino un 
espacio no seguro, en esta sección no abordaremos los nombres de los entrevistados, en su lugar 
colocaremos números.

Con claridad dolorosa, un sobreviviente lamenta: “mi familia no me apoyó. En lugar de 
acompañarme o preguntar cómo estaba, me criticaron por haber ido a la marcha. Me excluyeron 
de reuniones familiares y me trataron como si fuera culpable de mi lesión”. Aquí la agresión ocular 
es explícitamente reinterpretada como castigo. La familia, en vez de ver el hecho como violencia, 
lo lee como una consecuencia merecida, lo cual revictimiza y hace dudar al sobreviviente, 
haciéndole creer que es su culpa. Esto produce un quiebre relacional profundo: la persona pierde 
no solo un órgano, sino un lugar simbólico de pertenencia. El sobreviviente remata su historia con 
una frase que funciona como tesis: “familia no es lo mismo que familiares”. Al decirlo, redefine 
su identidad afectiva y reconstruye el concepto de familia desde el cuidado real, no desde el 
lazo biológico: “mi verdadera familia son mi mujer y mi hijo, quienes me acompañaron en todo 
momento”. Ese gesto es también una forma de reparación subjetiva, aunque no muy común: si 
los “familiares” abandonan, el sujeto crea otra familia posible y hace de estos nuevos vínculos su 
forma de resistir.

Uno de los relatos describe otro tipo de distancia, más prolongada y estructural: “con mi familia la 
relación siempre ha sido distante… después de la agresión decidí alejarme aún más”. En su caso, el 
conflicto se cruza con la militancia política: muchos “no aceptaban las causas en las que militó”. El 
entrevistado llega a un punto extremo: “hace más de un año que no veo a mi madre”. Sin embargo, 
su relato no termina en el aislamiento total, sino en la creación de otra red: “he encontrado apoyo 
en los compañeros y compañeras… existe una red de solidaridad… un apañe colectivo”. Este 
desplazamiento es clave para comprender el segundo escenario: cuando la familia falla, emergen 

redes sustitutas que cumplen funciones de cuidado y sentido. En términos identitarios, el sujeto 
se arraiga en comunidades de experiencia.

Una de las escenas más duras de este corte viene del testimonio de una sobreviviente que 
experimentó la falta de apoyo por parte de su familia en el momento mismo de contar lo ocurrido. 
Ella recuerda que “el proceso de notificar a mi familia fue durísimo” y que su padre, además de 
estar atravesando un accidente grave, reaccionó desde una diferencia política que se convierte 
en acusación: “¿Ve? Por meterse donde no debía”. Esa frase concentra toda una moralización del 
daño: la protesta como imprudencia, la víctima como culpable. La entrevistada cuenta que años 
después pudo responder: “no fue mi culpa. Estaba ejerciendo mi derecho a la protesta”. En una 
escena de resignificación relacional. Al inicio, la agresión se vive como vergüenza familiar; con el 
tiempo, la sobreviviente se reconoce como sobreviviente de violencia estatal y reclama su lugar. 
Pero el costo es alto: en su familia, con exmilitares y expolicías, el tema se vuelve “un secreto 
silencioso” durante más de diez años. “Nadie habló del asunto. Yo tampoco. Era como un tema 
prohibido, vergonzante”. Aquí el daño familiar no es solo rechazo; es silencio impuesto. 

En este segundo corte aparece también una forma más ambigua de la falta de apoyo: no 
necesariamente hay insulto directo, pero sí una incapacidad de sostener la presencia del 
sobreviviente. Uno de los sobrevivientes relata que antes su familia era “muy unida”, con fiestas 
y encuentros, pero que después del ataque “ya no podían mirarme sin llorar; se les escurren las 
lágrimas”. Y entonces toma una decisión que revela el peso del dolor: “por eso decidí dejar de 
visitarlos. Me alejé”. Aqui vemos otra de las formas de afrontamiento del impacto psicosocial, 
el aislamiento fue una de las opciones que tomaron algunos de los sobrevivientes de violencia 
ocular, alejarse como forma de no lastimar el vínculo familiar y relacional.

Entre ambos escenarios, hay relatos que se ubican en un terreno intermedio, donde el apoyo existe, 
pero viene acompañado de tensión permanente: “en el entorno familiar hubo un acompañamiento 
más constante, una tensión permanente frente a mi estado”. Esta tensión implica vigilancia, 
preocupación, a veces sobreprotección; implica que la vida familiar queda atravesada por el 
trauma. En estos casos el sobreviviente se siente invadido por la tensión constante de que lo traten 
con demasiada fragilidad. El apoyo se vuelve también un recordatorio constante de la pérdida.

Cuando se analizan las respuestas de ambos tipos de familia, en lo relacional se encuentra que 
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existen familias que desde el primer momento apoyan a los sobrevivientes porqué entienden 
quién es el verdadero responsable, sin embargo también existen las familias (usualmente más 
conservadoras políticamente) que insisten en culpar al sobreviviente del suceso ocurrido, en 
este último caso lo fundamental es entender que este tipo de familias actúa en relación con los 
discursos absorbidos por los medios de comunicación hegemónicos y funcionales al status quo. 
En el primer escenario, la identidad del sobreviviente se sostiene en la certeza de pertenencia: “no 
estoy solo”. En el segundo, la identidad se reconstruye desde la intemperie, y muchas veces desde 
una ruptura dolorosa: “familia no es lo mismo que familiares”. En ambos casos, el trauma no se 
reduce a lo médico. Como mencionamos al inicio, reducirlo a TEPT, es únicamente enfocarlo 
todo desde los determinismos biológicos, mientras que aquí ahondamos en las características 
posteriores a la agresión desde un enfoque en las relaciones interpersonales, principalmente la 
familia. 

En contraste, la falta de apoyo produce un daño que suele ser silencioso pero profundo. La 
culpabilización familiar no solo hiere emocionalmente: desarma la narrativa de legitimidad del 
sobreviviente. Si el hogar le dice “te lo buscaste”, el sujeto queda expuesto a internalizar la culpa o a 
romper para siempre con su familia. Así, estos relatos muestran cómo los sobrevivientes soportan 
las cargas entrelazadas de la vergüenza, la culpa y la exclusión a través de momentos decisivos 
y procesos determinantes: romper con una década de silencio vergonzoso al comprender que 
lo que ocurrió fue violencia policial; ser excluido de las reuniones, tratado como culpable y 
luego redefinir la familia desde un lugar de cuidado real; ser rechazado por sus propias redes de 
militancia y encontrar apoyo en nuevas e inesperadas redes de solidaridad.

Al final, las entrevistas dejan una conclusión fuerte: tras una agresión ocular, el vínculo familiar 
puede ser medicina o puede ser herida. Puede funcionar como el lugar donde el dolor se comparte 
y se sostiene, o como el lugar donde el trauma se niega, se moraliza y se silencia. Ambos escenarios 
configuran trayectorias distintas de reconstrucción subjetiva. En el primer caso, la familia permite 
elaborar el duelo sin perder la pertenencia; en el segundo, el sobreviviente debe elaborar el duelo 
perdiendo también una parte del hogar, y reconstruyendo su identidad desde otros vínculos, otras 
comunidades o una nueva definición de familia.

Por eso, comprender los impactos familiares del trauma ocular es una tarea central para cualquier 
enfoque de reparación integral. No basta con atender el ojo herido: hay que mirar el tejido 

relacional que se rompe o se reacomoda después del ataque. Allí se define, en gran medida, si la 
persona podrá narrarse como sujeto de derechos o si quedará atrapada en la culpa y el silencio. 
Y allí también se define la memoria: porque cuando una familia acompaña, la historia puede 
contarse; pero cuando una familia calla, la violencia se prolonga en lo no dicho. En cualquiera de 
los dos cortes, las voces entrevistadas insisten en lo mismo: lo que está en juego no es solo la vista, 
sino la vida entera, y la manera en que esa vida se sostiene o se desmorona dentro del círculo más 
cercano.

Impactos relacionales

La agresión ocular no solo irrumpe en el cuerpo de quien la sufre; irrumpe también en el entramado 
de relaciones que sostienen la vida cotidiana. Después del disparo, la herida se vuelve visible, y con 
ella se transforma la manera en que los otros miran, se acercan, se alejan o juzgan. Las entrevistas 
revelan que, tras la agresión, la experiencia relacional se redefine profundamente: cambian las 
dinámicas con amistades, parejas, colegas de trabajo, desconocidos en la calle y comunidades 
políticas. La persona sobreviviente ya no habita los vínculos desde la misma espontaneidad; el 
cuerpo lesionado se convierte en un mediador permanente de la interacción social.

En muchos relatos, el primer cambio aparece en la relación con el propio movimiento y la presencia 
en espacios compartidos. Rodrigo Langarini describe cómo, después del disparo, perdió no solo 
la visión, sino también la confianza corporal que sostenía su vida social. Antes jugaba fútbol todas 
las semanas; ahora casi no juega. Relata que, cuando lo hace, pisa o golpea a otras personas sin 
querer, y eso genera vergüenza, incomodidad y retraimiento. La escena se repite en la calle: “me ha 
pasado que golpeo sin querer a personas mayores y digo de inmediato: ‘Disculpa, soy ciego de mi 
ojo derecho’”. La relación con el otro se vuelve una constante negociación entre explicar o callar. 
Si se explica, aparece la compasión; si no, el malentendido. En ambos casos, la espontaneidad se 
pierde. La vida relacional se ve limitada por la auto-vigilancia e hiperconciencia.

Esta pérdida de espontaneidad atraviesa muchos testimonios. Álvaro López recuerda que antes 
de la agresión era “mucho más sociable”, que le gustaba salir y conocer gente nueva. Después, 
empezó a encerrarse, a limitarse a su círculo cercano. Define ese encierro como una forma de 
protección, pero también como una forma de aislamiento. El mundo exterior se vuelve un 
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espacio potencialmente hostil: desconocidos que preguntan, miradas que juzgan, comentarios 
que hieren. Así, la vida social se achica, no por falta de deseo de vínculo, sino por agotamiento 
emocional frente a la mirada ajena.

La mirada de los otros aparece como uno de los ejes más reiterados. Cristian Rodríguez lo expresa 
con claridad cuando afirma que la lesión ocular, al ser visible y alterar el rostro, provoca “una 
reacción inmediata en la gente”. Esa reacción suele ser una mezcla de incomodidad, lástima o 
curiosidad, y se vuelve cotidiana. No siempre se traduce en palabras; muchas veces es un silencio, 
una mirada sostenida, un gesto corporal que señala diferencia. Esa presencia constante de la 
mirada ajena modifica la forma de estar en el mundo: la persona deja de ser simplemente alguien 
más y pasa a ser “el herido”, “el agredido”, “el del parche” o “el del ojo”.

Carles profundiza esta experiencia al narrar su decisión de dejar el parche. Durante años lo usó 
porque era “más aceptable estéticamente”, incluso porque tenía cierta “mística”. Sin embargo, 
cuando decide dejarlo, nota con mayor fuerza cómo cambia el trato. Al ir sin parche, los ojos 
se vuelven demasiado visibles, imposibles de ignorar. Carles cuenta que, aunque intenta 
normalizarlo, percibe claramente cómo la gente del “mundo exterior” se relaciona de otra 
manera con él. Al mismo tiempo, su decisión de no ocultar la lesión se convierte en una forma 
de posicionamiento político: visibilizar las consecuencias de la violencia policial. Así, la relación 
con los otros se vuelve un espacio de disputa simbólica entre ocultar para encajar o mostrar para 
denunciar.

Estas transformaciones relacionales no se limitan al espacio público; se extienden al ámbito 
laboral. Daniel Jaimes relata que, después de la agresión, tuvo que reaprenderlo todo: volver a 
tatuar, adaptarse a su nueva imagen y enfrentar una sociedad que lo veía como “una persona 
agredida por la policía”. Su caso se volvió visible, y con esa visibilidad llegó una curiosidad que 
describe como morbosa. Muchas personas querían saber cómo había sido el disparo, pero 
pocas preguntaban realmente cómo estaba él. Daniel distingue dos tipos de reacción: quienes se 
acercan desde la admiración o el apoyo, y quienes lo señalan diciendo que “eso le pasó por andar 
peleando con la policía”. Con el tiempo, aprende a identificar esas miradas y a no desgastarse 
en explicaciones. La relación social se vuelve selectiva: no todos merecen acceso a la historia 
personal.

Alejandro Hernández relata una experiencia similar. Después de la agresión, sus relaciones 
socioafectivas cambiaron completamente. Dice que le cuesta establecer vínculos nuevos porque 
no se siente bien con su cuerpo. Esa inseguridad atraviesa tanto las relaciones personales como 
las laborales. En las entrevistas de trabajo, los exámenes médicos se convierten en una barrera 
silenciosa: cuando descubren que no tiene visión por un ojo, simplemente no lo contratan. La 
relación laboral deja de basarse en capacidades o formación y pasa a definirse por la condición 
física. Esto erosiona la confianza y profundiza el retraimiento social.

En muchos testimonios aparece también la ruptura con amistades previas. Narem lo expresa 
de manera directa: “los amigos que tenía antes ya casi no están”. Muy pocos volvieron a hablar 
con él; ahora tiene nuevos amigos, nueva gente en su vida. La agresión funciona como un filtro 
relacional: algunas personas no saben cómo acompañar, otras se alejan por incomodidad o 
miedo, y otras simplemente desaparecen. Gustavo Quinteros lo vive de forma aún más radical: 
después de lo ocurrido, nadie fue a verlo al hospital, ningún amigo, ningún conocido. Solo su 
pareja y su hijo estuvieron a su lado. Esa experiencia le permitió distinguir entre amistades reales 
y vínculos superficiales. Hoy prefiere la soledad a las “falsas amistades”. La red social se reduce, 
pero se vuelve más honesta.

La estigmatización política aparece como un factor clave en la transformación de las relaciones. 
Pablo Montiel describe cómo, con el paso del tiempo, la percepción social sobre las víctimas del 
estallido social en Chile cambió radicalmente. Al principio eran vistos como héroes; luego, como 
delincuentes. En el transporte público escucha conversaciones donde los llaman “delincuentes” o 
dicen que viven del Estado. Esto lo lleva, en muchos contextos laborales, a evitar hablar del tema. 
La agresión no solo deja una marca física, sino una marca política que condiciona las relaciones 
sociales. Pablo explica que algunos compañeros se deprimieron o cayeron en adicciones, mientras 
otros intentan seguir explicando, dialogando, rompiendo prejuicios, aunque sea desgastante. 
Relacionarse se vuelve un acto político.

Sin embargo, no todas las transformaciones relacionales son de pérdida. En varios relatos aparece 
también la construcción de nuevos vínculos más conscientes y solidarios. Giovanny García 
señala que no siente haber sufrido discriminación directa, pero sí percibe miradas de curiosidad o 
tristeza. Al mismo tiempo, afirma que ha conocido a muchas más personas y que, a nivel afectivo, 
ha encontrado apoyos significativos. Habla de personas que ofrecen “su brazo, su hombro”, y 
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de cómo eso genera motivación y ganas de salir adelante. En su experiencia, las relaciones no 
desaparecen: se transforman y, en algunos casos, se fortalecen.

Las parejas ocupan un lugar especial en estas narrativas. Pablo Montiel destaca la relación con 
su compañera, quien estaba con él cuando le dispararon y lo acompañó en todas las operaciones 
y tratamientos. Aunque llevaban poco tiempo juntos, la relación se fortaleció profundamente. 
Pablo reconoce que ha visto a otros compañeros cuyas relaciones se rompieron por la presión o el 
trauma, y afirma que no todas las parejas logran entender esta lucha. En este sentido, la agresión 
ocular actúa como una prueba extrema del vínculo afectivo: algunas relaciones se quiebran, otras 
se consolidan.

Soren Stevenson aporta otra dimensión relacional: la cautela con la que ahora lo tratan. Señala que 
algunas personas lo tratan con más respeto o admiración, pero también con cuidado excesivo. 
En conversaciones sobre policía o violencia, nota que la gente evita profundizar, temiendo 
que se enoje o se afecte. A veces se siente “otro” en los espacios sociales, como si no supieran 
cómo interactuar con él. Al mismo tiempo, reconoce que su historia le abrió puertas para hablar 
públicamente y ser escuchado. Su identidad relacional se reconfigura entre la distancia incómoda 
y la visibilidad política.

Finalmente, los testimonios muestran que las relaciones posteriores a una agresión ocular se 
reorganizan alrededor de nuevas reglas implícitas: cuándo explicar, a quién contarle, cuándo 
callar, qué espacios evitar y cuáles habitar. La persona sobreviviente aprende a leer miradas, a 
anticipar reacciones, a seleccionar vínculos. En muchos casos, esta reconfiguración implica 
pérdidas dolorosas, pero también la posibilidad de construir relaciones más conscientes, basadas 
en el respeto y la empatía.

En conjunto, las entrevistas evidencian que la agresión ocular produce una transformación 
profunda en la vida relacional. No se trata solo de cambios individuales, sino de una reconfiguración 
del lugar social de la persona: cómo es vista, cómo es nombrada y cómo es tratada. La herida 
se vuelve un signo que circula en los vínculos, generando compasión, rechazo, admiración o 
estigmatización. Comprender estos impactos relacionales es fundamental para dimensionar el 
daño en su totalidad, pues la violencia no termina en el cuerpo lesionado: se extiende en la forma 
en que el mundo responde, se acerca o se aleja. Y es en ese campo relacional donde, día a día, las 

personas sobrevivientes deben reconstruir su lugar, su dignidad y su derecho a ser reconocidas 
más allá de la herida.

Impactos laborales

La violencia ocular no solo deja afectaciones en el cuerpo y la identidad; también interrumpe en 
la relación con el trabajo, el cual debe ser entendido no solo como una fuente de ingresos sino 
como un espacio de dignificación y de socialización con otros. Para muchas de las personas 
entrevistadas el mundo laboral se convirtió en uno de los escenarios más hostiles del proceso 
postraumático. Las entrevistas dan cuenta que tras la agresión se ha vuelto difícil acceder, 
permanecer o reinsertarse en el empleo formal. La discriminación, la sospecha médica, el miedo 
empresarial y la precarización constante son factores comunes de algunas de las entrevistas.

En algunos casos, la exclusión laboral no fue inmediata, pero se fue manifestando de manera 
progresiva. Carles relata que, al momento de la agresión, no estaba trabajando, pero que al 
reincorporarse como profesor de secundaria notó cambios evidentes. Frente a estudiantes 
de primaria, la relación era más fluida: preguntaban, miraban con curiosidad, se mostraban 
abiertos. Con adolescentes mayores, en cambio, la interacción se volvía más compleja. A nivel 
laboral, Carles percibe que se cierran algunas opciones laborales, además observa una diferencia 
clara entre llevar parche y decidir no usarlo. La visibilidad del daño se convierte en un factor que 
condiciona oportunidades laborales, incluso cuando la capacidad profesional permanece intacta; 
sin embargo, esto no es relevante para él, pues sigue portando su parche ocular con mucho orgullo.

Para otras personas, la agresión implicó abandonar por completo su oficio anterior. Narem explica 
que antes de perder el ojo tenía una empresa de investigación privada y trabajaba activamente 
en juzgados y audiencias. Después de la agresión tuvo que dejar ese trabajo y buscar empleos 
más tranquilos. No se trató de una decisión vocacional, sino de una consecuencia de la agresión 
del trauma y del nuevo contexto. Narem señala que conseguir trabajo en Colombia con esta 
condición es extremadamente difícil: las empresas no quieren contratar a alguien que ha perdido 
un ojo porque temen denuncias o responsabilidades, así la condición no genera afectaciones 
para el puesto al cual se postula el sobreviviente. En este caso, la discapacidad se convierte en una 
presunción de riesgo para el empleador, no en una condición para la cual se deben ofrecer ajustes 
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razonables. Escuetamente, esto se denomina discriminación laboral. 

Álvaro López nos comparte como la revinculación laboral puede ser un proceso sumamente 
revictimizante. Antes del ataque trabajaba como cajero y su empresa mantuvo el contrato durante 
toda la incapacidad. Sin embargo, el retorno al trabajo estuvo marcado por una carga emocional 
constante: cada vez que un cliente le preguntaba “¿qué le pasó?”, se veía obligado a revivir la 
agresión. Más adelante, al buscar otros empleos, una médica laboral le dijo algo que quedó 
grabado en su memoria: las personas con este tipo de lesiones suelen ser descartadas no por 
incapacidad real, sino por miedo a asumir responsabilidades. Álvaro confirma esa afirmación: 
pasó varias entrevistas y fue rechazado después de los exámenes médicos. Actualmente trabaja 
en construcciones civiles, pero con múltiples restricciones: no puede subir a grandes alturas y 
debe lidiar con el vértigo y la pérdida de profundidad. El trabajo existe, pero está atravesado por 
límites físicos y emocionales permanentes.

Juan Guerrero describe una experiencia similar. En un primer momento, la afectación ocular no 
tuvo grandes repercusiones en su vida cotidiana; sin embargo, cuando intentó ingresar al ámbito 
laboral formal, los exámenes médicos se convirtieron en una barrera. Fue rechazado en varios 
lugares exclusivamente por su condición visual, a pesar de que la prótesis que tiene no es muy 
“notoria”. Aunque ha logrado mantenerse activo y adaptarse, la experiencia deja en evidencia 
que el sistema laboral no está diseñado para incluir ojos lesionados por la violencia estatal. La 
exclusión no siempre se expresa en despidos explícitos, sino en filtros silenciosos que impiden el 
acceso desde el inicio del proceso.

Daniel cuenta que, con su parche y sus tatuajes, fue rechazado en trabajos formales con 
comentarios directos sobre su capacidad: “no hace bien las cosas porque tiene un solo ojo”. En 
otros espacios, incluso se le señaló por su apariencia. Ante esa exclusión reiterada, decide volver 
a la independencia laboral. El tatuaje se convierte en su espacio de libertad, donde nadie puede 
juzgarlo ni limitarlo. Esta decisión no es solo económica: es una forma de reconstruir relaciones 
laborales desde la autonomía, evitando la humillación cotidiana.

Para Johan Suárez, la agresión significó la destrucción de su carrera laboral formal. Antes del 
ataque trabajaba como asesor comercial y promotor de tecnología, un rol donde la imagen 

personal y la presencia generaban confianza. Después de la lesión, incluso cuando lograba pasar 
los filtros de selección, era rechazado por motivos médicos. Hoy su vida laboral es inestable: 
trabaja al día, hace artesanías, pequeños trabajos en computador, vive del rebusque  . No tiene 
contratos estables ni prestaciones. Johan describe este proceso como una caída abrupta: de un 
empleo formal con proyección, a una subsistencia precaria. La agresión no solo le quitó la visión; 
le quitó la posibilidad de planificar su futuro laboral.

Otro sobreviviente joven se suma a esta idea al señalar que, después del estallido social, la 
vida laboral se volvió extremadamente complicada. Las empresas rechazan a personas con 
condiciones como la suya, argumentando razones de “salubridad y seguridad”, lo cual realmente 
esconde un miedo hacia este tipo de condiciones. Esto hace casi imposible conseguir un trabajo 
formal y estable. La frustración es constante: las puertas se cierran una tras otra, aunque algunas 
se abren gracias al trabajo colectivo y la autogestión. En este relato, el trabajo deja de ser un 
derecho garantizado y se convierte en algo que se debe resolver

Gustavo Quinteros muestra otra cara del problema: la permanencia en trabajos físicamente 
riesgosos por falta de alternativas. Trabaja en la pesca artesanal, una labor dura y peligrosa. 
Durante el trabajo, el agua contaminada o las escamas pueden entrar en el ojo afectado, dejándolo 
temporalmente ciego y con dolor intenso. Sus compañeros no siempre comprenden lo que significa 
trabajar con una discapacidad visual. Sin embargo, Gustavo continúa porque necesita mantener 
a su familia. La elección no es libre: es una forma de supervivencia. El trabajo se convierte en un 
riesgo diario asumido por necesidad, en lugar de una forma de contribución social, un elemento 
de la identidad, y una forma de dignificación. 

En algunos casos, el apoyo laboral existe, pero es excepcional. Muhaimin relata que antes 
del trauma ocular trabajaba como asistente de gerencia en una empresa privada vinculada al 
abastecimiento militar en Bangladesh. A pesar de la contradicción con sus ideales políticos, pudo 
conservar su empleo gracias al apoyo de sus jefes y colegas, trabajando desde casa. Su caso muestra 
que la inclusión laboral es posible cuando hay voluntad institucional, pero también evidencia lo 
excepcional de esa experiencia frente a la mayoría de relatos marcados por la exclusión.

Raúl Muñoz narra un proceso de reinvención forzada. Antes era gasfíter, tenía una pequeña 
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empresa y trabajaba en mansiones de alto poder adquisitivo. Después del disparo perdió el 
75% de su vista y tuvo que abandonar ese oficio. Leer se volvió difícil, incluso una tarea básica. 
Ante la imposibilidad de continuar, decidió crear una Fundación de Arte, Memoria y Derechos 
Humanos. A través del arte, encontró una forma de reconstruir su vida laboral y de sentido. Su 
relato muestra cómo, ante la exclusión del mercado laboral tradicional, algunas personas crean 
caminos alternativos, no por elección inicial, sino por expulsión estructural.

Pablo Montiel ofrece uno de los testimonios más crudos sobre la precarización prolongada. Tras 
el disparo, la pandemia agravó aún más la falta de oportunidades. Logró entrar a una constructora 
gracias a un amigo, pero fue llamado a su primera operación poco después y, al llevar poco tiempo, 
no recibió licencia médica. Estuvo dos años sin poder trabajar ni generar ingresos. En seis años, 
con contrato formal, ha trabajado apenas unos ocho meses. El resto ha sido trabajo informal, 
esporádico, sin garantías. Pablo relata reuniones negadas con el Ministerio del Trabajo, promesas 
incumplidas y una sensación constante de futuro incierto. Muchos compañeros quieren estudiar 
otra cosa, pero no pueden pagar los estudios ni dejar de trabajar para hacerlo. La agresión ocular 
los obliga a reinventarse en un sistema que no ofrece las condiciones para esa reinvención.

Giovanny  García  describe  cómo  su relación laboral se deterioró progresivamente. Trabajaba 
en una empresa de fabricación de lámparas y podía rotar turnos, lo que mejoraba sus ingresos. 
Después de la agresión, los criterios médicos limitaron su jornada al horario de mayor luminosidad. 
Esto redujo sus ingresos y aumentó el agotamiento físico y emocional. Mantener siempre el 
mismo turno, sin posibilidad de rotación, terminó afectando su salud mental, hasta que decidió 
retirarse de la empresa. Hoy trabaja principalmente frente a un computador, lo que genera un 
desgaste visual mayor. Giovanny es claro al afirmar que una reparación económica sostenida en 
el tiempo es necesaria, porque la lesión es permanente. No se trata de una compensación puntual, 
sino de garantizar condiciones de vida dignas a largo plazo.

En conjunto, las entrevistas muestran que la agresión ocular produce una ruptura estructural 
en la trayectoria laboral. La discriminación no siempre se expresa de forma explícita; muchas 
veces se manifiesta en exámenes médicos, silencios administrativos, rechazos sin explicación o 
restricciones que terminan empujando a la renuncia. El mercado laboral aparece como un espacio 
poco dispuesto a adaptarse, donde el miedo empresarial pesa más que el derecho al trabajo. El 
impacto laboral no es solo económico. La imposibilidad de trabajar en lo que se hacía antes afecta 

la autoestima, la identidad profesional y el sentido de utilidad social. El trabajo deja de ser un lugar 
de pertenencia y se convierte en una fuente de frustración o riesgo. En este contexto, muchas 
personas se ven obligadas a reinventarse sin apoyo institucional, a aceptar empleos precarios o 
peligrosos, o a depender de redes informales.

Estos relatos evidencian que la violencia ocular no termina con la lesión. Continúa en la exclusión 
laboral, en la precarización forzada y en la ausencia de políticas de reinserción efectivas. Reconocer 
estos impactos laborales es fundamental para pensar una reparación integral que no se limite a la 
atención médica, sino que garantice el derecho al trabajo digno, a la estabilidad y al futuro. Porque 
cuando el Estado hiere el cuerpo y luego permite que el mercado expulse a la persona lesionada, 
la violencia se prolonga en el tiempo y se normaliza como destino.

  

4 En América Latina, la expresión ‘vivir del rebusque’ se refiere a la práctica de realizar trabajos 
precarios, usualmente bajo condiciones de explotación laboral severa en la que no se ofrecen 
garantías ni prestaciones, para tener ingresos suficientes para el diario vivir. Resulta de la dificultad 
de asegurar un trabajo estable y digno, la cual se ve exacerbada por la discriminación contra quienes 
han participado en protestas sociales y contra las personas con discapacidad.
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Formas de reparación

La pregunta por la reparación es bastante compleja de responder de manera 
unificada. De entrada, en la mayoría de los casos de violencia ocular hay un daño 
físico permanente que no puede ser reparado, especialmente para quienes han 
perdido la visión por completo o que han tenido que someterse a la evisceración o 
enucleación. Sin embargo, hay otras formas de reparación que vale la pena explorar 

en este informe. ¿Qué significa reparar cuando el daño es permanente, visible y no reversible? Dado 
que es imposible restaurar las vidas de los y las sobrevivientes a como eran antes de la agresión, 
¿cómo se puede reducir el daño sufrido, si es que no se puede resarcir del todo?  Reconociendo, 
también, las raíces estructurales e institucionales de la violencia ocular, ¿cómo se puede avanzar 
hacia una transformación social que asegure la no repetición de estas agresiones? 

Este punto de partida es contundente y se repite con matices distintos en las aspiraciones y 
vivencias de los sobrevivientes: “Nada puede devolver un ojo, ni la vida que uno tenía antes”, dice 
Álvaro López. Juan Guerrero lo formula de un modo aún más directo: “No existe una reparación 
completa posible. Solo devolver el órgano y su funcionalidad podría considerarse una reparación 
plena, aunque incluso eso no borraría las heridas emocionales y sociales”. En este sentido, la 
reparación no se entiende como “volver a ser el de antes”, porqué eso ya es imposible. La reparación 
la entendemos como un conjunto de acciones que, aunque no pueden revertir la lesión, pueden 
avanzar hacia la restitución de derechos, el reconocimiento, cuidado, verdad, justicia y garantías 
de no repetición.

Programas integrales y compensación económica 

Teniendo claro cómo entendemos la reparación, a partir del relato de las sobrevivientes, este 
informe deja ver un primer grupo de reparaciones que ya existen en algunos países como Chile, 
aunque sean parciales, irregulares o insuficientes: atención médica, programas especializados, 
y en algunos casos indemnizaciones económicas. Rodrigo Langarini menciona que en Chile el 
“Programa Integral de Reparación Ocular” (PIRO) cubría urgencias y operaciones, con presencia 
de psicólogos, psiquiatras, trabajadores sociales y terapeutas ocupacionales. Es importante este 
antecedente, dado que demuestra que cuando hay “voluntad política” se pueden hacer políticas 

públicas que sirvan como formas de reparación. Sin embargo, en el mismo testimonio aparece 
el límite: “No era de fácil acceso, no había muchas horas disponibles”. Aquí se menciona cómo la 
misma burocracia hace que los programas sean centralizados y erigen barreras de acceso para las 
personas de las periferias, lo cual sigue siendo preocupante, pues incluso son estas personas las 
que transversalmente sufren otro tipo de exclusiones por parte del Estado.

En el caso de Estados Unidos, Will Sands narra una experiencia distinta: una ruta legal “sólida” 
que permitió demandar y alcanzar un acuerdo extrajudicial por “algo más de medio millón de 
dólares”. El testimonio muestra que la compensación económica puede ser significativa para 
reorganizar la vida, especialmente cuando se deben modificar formas de trabajo y sostener gastos 
familiares. Sin embargo, el mismo entrevistado delimita el alcance: “el dinero no devuelve la visión 
ni el tiempo perdido, ni reparar el trauma. No diría que encontré justicia en los tribunales”. Esta 
frase es clave porque separa dos dimensiones que a menudo se confunden: reparación económica 
no equivale a justicia, ni a reparación integral. La indemnización puede aliviar, pero no cierra la 
herida. Incluso extraoficialmente Juan Guerrero mencionaba que no le interesaba el dinero, que 
si pudiera cambiar el dinero por recuperar su visión lo haría sin pensarlo, pues lo importante para 
él, era recuperar las habilidades previas a la violencia ocular.

Algo semejante expresa Esther Quintana cuando cuenta que “sí hubo una indemnización 
económica” pactada con la aseguradora, pero insiste en que el dinero no debe frenar la búsqueda 
judicial y que “no repara una discapacidad permanente ni la pérdida de un ojo”. Para algunos, la 
reparación económica no es completa, pues, ¿de qué sirve indemnizar a alguien, si luego tiene 
que ver y vivir su trauma nuevamente cada vez que hay un nuevo caso de violencia ocular? Es por 
eso que, para Esther “La verdadera reparación para mí ha sido social y colectiva: poder explicar 
lo que pasó, encontrar empatía, transformar el dolor en cambio político, ayudar a que no vuelva a 
ocurrir”.

Reparación simbólica, colectiva, comunitaria y de 
memoria

Esta idea introduce un segundo conjunto de reparaciones que aparecen de manera reiterada en 
el documento: reparación simbólica, colectiva, comunitaria y de memoria. Cristian Rodríguez lo 
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plantea con total claridad cuando afirma que la reparación simbólica es “la más importante”, porque 
la sociedad debe reconocer que la fuerza pública actuó “con intencionalidad y sistematicidad” 
y que no fueron accidentes. Él insiste: “Esa verdad colectiva es, para mí, una forma de justicia”. 
Este enfoque es bastante interesante pues traslada la reparación de un plano individual a un 
plano colectivo y social, busca instaurar un discurso donde los derechos humanos y el derecho 
a la movilización se respete de manera plana, además que combate las narrativas anteriormente 
mencionadas del enemigo interno, busca que las personas comprendan la sistematicidad de lo 
ocurrido y no lo justifiquen. 

En varias voces aparece una tensión constante: se admite que las reparaciones económicas o 
judiciales son necesarias, pero se considera que, sin verdad pública, memoria y reconocimiento, 
se quedan en reparaciones individuales y no dan garantías de no repetición. Cristian Rodríguez 
incluso dice que “no existe una reparación real” y que lo económico o judicial alcanza “solo un nivel 
simbólico”. Para él la reparación más concreta ha sido el trabajo colectivo de las propias víctimas: 
“La verdadera reparación está en el reconocimiento social, en la memoria colectiva y en el trabajo 
que hacemos desde los movimientos de víctimas. MOCAO es una muestra de ello: nos hemos 
reparado entre nosotros a través de la memoria, el arte, la cultura, la política y la solidaridad”. Esto 
es importante porqué da cuenta de cómo, cuando el Estado falla, los grupos de sobrevivientes 
de violencia ocular (y de violencia de Estado más generalmente) recurren a la solidaridad como 
forma de reparación.

Carolina Bautista refuerza esa lectura al señalar que, aunque “la justicia institucional sigue 
fallando”, han surgido redes de apoyo, protocolos y espacios de acompañamiento construidos 
por organizaciones sociales, no por el Estado. Ella lo enmarca en una comparación generacional, 
pues fue agredida en el 2003, mucho antes del pico en los casos de violencia ocular (entre 2019 
y 2022). Para ella, el tránsito fue “solitario”, mientras que hoy existe un ecosistema comunitario 
que transforma el dolor en acción. En su relato, la reparación no es un acto final, sino un 
proceso histórico: se construye a partir de organización, redes y memoria. Que haya colectivos 
encaminados a la lucha contra la violencia ocular permite que existan esperanzas de lograr la no 
repetición, además de la memoria. 

En el mismo sentido, Will Sands narra la creación de una red informal (Shot in the Eye Squad, 
el escuadrón del disparo en el ojo) como lo más transformador de su proceso. Y aunque relata 

la indemnización, insiste en que su “verdadera forma de justicia” fue “construir comunidad y 
conciencia”, visibilizar la industria de armas “menos letales” y denunciar la lógica del “enemigo 
interno”. De nuevo aparece la idea de reparación como comunidad: una reparación que no depende 
del veredicto estatal, sino de la capacidad de las víctimas para conectarse, narrarse, organizarse y 
hacer memoria.

Verdad y responsabilización

El tercer conjunto de reparaciones, también recurrente en los relatos de sobrevivientes y los 
conceptos ofrecidos por defensores/as de derechos humanos, es la reparación entendida como 
verdad, justicia e identificación de responsabilidades. La demanda de justicia no aparece como 
deseo de venganza o una búsqueda de retribución, sino como necesidad de reconocimiento 
moral y político. 

Carles menciona qué: “Lo primero sería que hubiera justicia: que quedara claro el autor material 
del disparo y se le condenara a él y a los mandos por permitirlo. Más allá de una reclamación 
patrimonial… es el reconocimiento de la culpa por parte de quien la tiene”. En su testimonio 
aparece además una dimensión muy precisa: la revictimización institucional. Dice que llegaron 
a afirmar que le reventaron el ojo porque se colocó voluntariamente en riesgo por ir a protestar, 
y sentencia: “Eso no debería ser así jamás”. Esa frase muestra una forma de reparación negativa: 
reparar también implica frenar los discursos que culpan a la víctima. Si no se enfrentan esos 
discursos que buscan culpabilizar a la víctima, se cae en un retroceso en materia de comprensión 
por parte de la sociedad de las afectaciones directas a la democracia de la violencia ocular.

Rodrigo Langarini, por su parte, formula un escenario ideal por el cual se debe luchar: “reconocer 
la verdad; reconocer que fue algo premeditado y organizado; que los responsables… deben pagar 
con justicia, con cárcel”. Y no limita la responsabilidad al autor material: incluye altos mandos, 
ministerios e incluso presidencia, algo sin duda bastante ambicioso. Independientemente del 
papel que tienen quienes encabezan los altos poderes del Estado en el uso indebido de la fuerza, 
la justicia siempre será más diligente con el que no goza de poder político. Aquí lo interesante 
es que Rodrigo también añade la necesidad de compensación monetaria, pero la justifica desde 
las pérdidas concretas de derechos: por ejemplo, la pérdida de la licencia de moto en Chile para 
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personas monoculares, que le quitó su forma de trabajo y un núcleo vital. En otros países como 
Colombia esta ley no existe. De hecho, varias personas sobrevivientes a lesión ocular que fueron 
entrevistadas en este informe manejan moto a diario para transporte propio y como parte de su 
trabajo y explican que se han logrado adaptar para hacerlo de forma segura. En lugar de proveer 
los ajustes razonables para que las personas lesionadas puedan realizar de manera independiente 
sus actividades diarias, el caso de Rodrigo resalta las dificultades para navegar un mundo que 
insiste que la discapacidad es equivalente a la incapacidad. En este contexto, la reparación 
económica no se trata de asignarle un “precio” al ojo o al porcentaje de visión que se ha perdido, 
sino como restitución frente a daños acumulados: afectaciones en términos laborales, educativos 
y los demás impactos postraumáticos expuestos anteriormente, los cuales se ven exacerbados 
por la exclusión social de la discapacidad en oportunidades de educación y de trabajo. 

Juan Guerrero profundiza la idea de reparación como esclarecimiento: su reparación “verdadera” 
sería “la verdad completa”, saber por qué el agente disparó, bajo qué órdenes, formación o ideología. 
Y agrega que la justicia debe incluir la inhabilitación: que el agente sea apartado e impedido de 
portar armas o representar al Estado. Además, introduce un elemento poderoso en el documento: 
el perdón público. Dice se debe ofrecer una disculpa oficial no solo del autor material, sino también 
de altos mandos y de quienes promovieron discursos de odio y del “enemigo interno”. Esto incluye 
a los medios de comunicación tradicionales que han promovido la criminalización de la protesta 
como actos de “vandalismo” y el “terrorismo”, y que, por ello, sugieren que la violencia ocular hace 
parte de un uso legítimo e incluso necesario de la fuerza.

No repetición

Un cuarto eje de reparación que se repite con mucha fuerza es la no repetición, entendida no 
como promesa abstracta, sino como reformas concretas, tales como prohibir armas, erradicar 
tácticas, desmontar estructuras represivas. Carles lo plantea como reparación: “pedimos prohibir 
definitivamente este armamento”, porque su uso produce lesiones irreparables incluso en 
operativos “pequeños” y de “goteo lento”. Para él, reconocer la desproporción y prohibirlas sería 
una vía concreta y aceptable de reparación. Daniel Jaimes coincide: “la verdadera reparación 
sería prohibir su uso y desmontar el Escuadrón Móvil Antidisturbios (conocido como ESMAD, 
el antiguo cuerpo policial asignado a responder a protestas y aglomeraciones en Colombia), para 

que ninguna otra persona sufra lo que nosotros vivimos”. Adelaida Tamayo va aún más lejos en 
su propuesta: eliminar el uso de armas “menos letales”, desmontar el ESMAD y la nueva Unidad 
para el diálogo y mantenimiento del orden (UNDMO)  como paso hacia la abolición del sistema 
policial y carcelario, transformar la doctrina del enemigo interno, y promover educación popular, 
arte y teatro popular para desmontar la mentalidad que justifica la represión. En esta visión, la 
reparación tiene una dimensión cultural: no basta con cambiar protocolos; hay que cambiar la 
idea de orden que convierte al manifestante en amenaza.

Los entrevistados también señalan otro aspecto clave: reparación integral como acceso a derechos 
sociales y atención interdisciplinaria. Johan Suárez insiste en que “más que dinero” se requiere 
“atención psicosocial integral” y “verdadera estabilidad económica”, porque el Estado ignora la 
salud mental y la inclusión laboral. Daniela Buriticá aporta una formulación técnica-política: la 
violencia ocular exige respuestas amplias, acceso a derechos laborales, educativos, jurídicos y 
sociales, y acompañamiento interdisciplinario. Incluso plantea un enfoque narrativo: reconstruir 
la historia de vida antes y después como forma de reconfigurar el trauma. Esto conecta con lo que 
el documento sugiere de fondo: reparar no es solo compensar, es acompañar procesos largos—
una reparación vitalicia a una herida que queda de por vida.

Ahora bien, junto a todas estas propuestas de reparación, el documento también evidencia 
con fuerza las formas de no reparación: negación, fallas institucionales, ausencia de políticas, 
revictimización, promesas incumplidas, impunidad. Los sobrevivientes muestran frustración 
afirmando que “no existe reparación real” y que en la mayoría de los casos “la reparación nunca 
llega”. Raúl Muñoz es aún más explícito al denunciar que “no ha habido ley de reparación, 
ni ayuda laboral, psicológica o educativa” y que los programas existentes funcionan “muy 
superficialmente”. Afirma que no atienden a familiares ni hijos de víctimas y que, en tribunales, 
se cambian denominaciones para archivar causas y se fragmentan responsabilidades para diluir 
culpabilidades. Sergio, desde Brasil, narra más de diez años esperando justicia y concluye que la 
justicia protege más al Estado que al ciudadano, aunque él insiste en seguir apelando. En estas 
voces, la ausencia de reparación no es un vacío administrativo: es una continuidad de la violencia 
por otras vías, donde el sistema cierra puertas, retrasa, archiva o justifica con un fin premeditado, 
la negación de estos hechos, la invisibilización de los sobrevivientes y la exclusión permanente de 
los procesos ciudadanos

5 Para aclarar, la UNDMO es el cuerpo policial que reemplazó al ESMAD en Colombia en 2023 tras 
un proceso de reforma.
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En síntesis, el documento muestra que sí existen formas de reparación, pero son parciales y 
desiguales según el país, el caso y la capacidad organizativa. Se identifican al menos cinco 
grandes formas: 
1.	 Programas de salud y atención médica especializada, derrumbando las barreras de acceso 

vistas en otros países
2.	 Indemnizaciones económicas o acuerdos judiciales, útiles pero insuficientes
3.	 Reparación simbólica basada en reconocimiento social, memoria colectiva y legitimación de 

la verdad
4.	 Justicia y esclarecimiento de responsabilidades, con énfasis en mandos y estructuras 
5.	 Garantías de no repetición mediante prohibición de armas, transformación doctrinal y 

reformas profundas, acompañadas de educación popular y cultura crítica. Al mismo tiempo, 
el documento subraya que, en muchos contextos, la reparación institucional es inexistente o 
fallida: prevalecen la impunidad, la revictimización y la ausencia de políticas sostenidas.

Lo más relevante que podemos destacar, es que, aunque el Estado haya negado su responsabilidad 
y asimismo se ha negado a responder en formas de reparación, los sobrevivientes han encontrado 
caminos para lograr estos 5 puntos y lo han hecho como forma de sobreponerse a lo ocurrido. Es 
decir, la reparación ha llegado no por el Estado sino a pesar de él. 

Justicia

Finalmente, la dimensión de justicia aparece en las entrevistas como una trayectoria fragmentada, 
desigual y, en la mayoría de los casos, profundamente frustrante. El documento muestra que las 
personas no hablan de “justicia” como un único camino, sino como un conjunto de rutas que 
se abren o se cierran según el país, el contexto político, la posibilidad de acceder a asesoría y 
pruebas, y la disposición institucional a investigar a agentes del Estado. A partir de una síntesis 
de los sistemas judiciales que navegan los sobrevivientes de violencia ocular en sus respectivos 
contextos, se distinguen al menos cuatro vías, cada una entendida en un sentido amplio: 

•	 Justicia penal (identificación y sanción del responsable)
•	 Justicia contencioso-administrativa o administrativa (condena estatal por responsabilidad) 
•	 Justicia civil (indemnizaciones/conciliaciones) 
•	 Vías internacionales (cuando el sistema interno se agota o no admite).  

En casi todas las narrativas la justicia penal no avanza o se encuentra bloqueada adrede, 
generalmente las reparaciones económicas y simbólicas suelen avanzar más rápido pero no en 
todos los casos y aún de manera insuficiente, esto nos permite deducir que el estado prefiere 
“pagar” por sus errores que aceptar que hubo extralimitaciones y mal uso de la fuerza por parte de 
sus agentes, lo cual demuestra una negatividad por parte de los estados a reconocer la violencia 
ocular como un problema democrático y por ende nos sugiere que al no considerarlo un problema 
no van a avanzar hacia su cambio. 

En el Estado español, Carles plantea un panorama estructural de impunidad. Afirma que “no hay 
justicia” y que ningún policía denunciado por violencia ocular ha sido condenado; las causas se 
archivan sistemáticamente. Su caso ilustra un agotamiento institucional completo: litigó catorce 
años contra el Estado pasando por Juzgado de Primera Instancia (archivo), Audiencia Provincial 
(archivo), Tribunal Supremo, Tribunal Constitucional (denegación) y finalmente el Tribunal 
Europeo de Derechos Humanos, que ni siquiera admitió la solicitud. 

El patrón técnico aquí es claro: archivo reiterado, cierre en cascada, y falta de admisión 
internacional incluso tras agotar instancias. La experiencia muestra que, aun con persistencia 
extrema, el sistema puede bloquear la judicialización mediante decisiones procedimentales o 
“leguleyadas”, es decir maromas del derecho para negar e incluso revictimizar a los sobrevivientes 
por lo ocurrido, ver cómo no avanza su caso es una forma también de violentar por medio del 
poder jurídico estatal. 

En Colombia, múltiples testimonios convergen en una idea: la justicia es ineficiente, dilatada, 
revictimizante y frecuentemente inexistente en lo penal. Narem afirma que en Colombia “no hay 
justicia” y que su caso está “olvidado”; describe una lógica de archivo y olvido social, y advierte 
que el dinero no repara el daño ni el trauma familiar. Álvaro López coincide en que la justicia “no 
ha sido eficiente”, con un proceso lleno de trabas y burocracia, especialmente cuando involucra 
agentes estatales: o no avanza o se dilata. En su relato, la justicia se vive como “un camino de 
espera y persistencia”, donde la sensación de abandono es constante. 
Juan Guerrero aporta un elemento técnico clave: la revictimización institucional durante 
procesos administrativos y judiciales, particularmente por parte de la Policía Nacional. Señala 
que tuvo que rendir indagatoria ante la misma institución que causó su mutilación, en donde las 
preguntas buscaban argumentar el uso de la fuerza: ¿Estaba usted arrojando piedras al policía en 
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el momento que usted dice que lo agredieron?, ¿Estaba usted afectando la propiedad privada o 
pública en el momento que lo agredieron? Son algunas de las preguntas que le hicieron durante la 
investigación interna de la policía nacional, investigación que buscaba justificar más no investigar 
lo sucedido. lo que describe como humillante. Además, denuncia un patrón de “traslado de la 
carga probatoria”: la investigación termina recayendo sobre la víctima o su abogado, cuando 
debería recaer en la Fiscalía. 

Cristian Rodríguez ofrece el ejemplo más claro de avance parcial en Colombia, justamente porque 
distingue tres caminos. En su caso, hubo un avance significativo en la reparación administrativa: 
el Juzgado Administrativo 33 del Circuito de Bogotá condenó al Estado colombiano y al Ministerio 
de Defensa por la lesión causada por un agente del ESMAD durante una protesta. Cristian 
interpreta este fallo como un reconocimiento institucional y simbólico, y como una victoria 
colectiva. Sin embargo, en su misma narrativa queda claro el límite: en el proceso penal no hay 
avances, no existe investigación abierta ni identificación del responsable directo. Incluso anticipa 
que probablemente nunca conocerá al agente que le disparó. 

Daniel Jaimes narra un proceso judicial especialmente violento en términos de trato institucional. 
Describe un patrón de interrogatorio intimidante: “¿Qué estaba haciendo?”, “¿Por qué estaba 
allí?”, “¿De quién fue la culpa?”, como si debiera “demostrar que era víctima”. Además, reporta 
persecución y hostigamiento: policías que llegaban a su casa, seguimientos, grabaciones e 
ingreso a locales donde trabajaba, bajo pretexto de investigación. Su relato se puede codificar 
como: criminalización de la víctima dentro del proceso, hostigamiento, y miedo persistente, 
lo que impacta la capacidad de sostener la ruta judicial. La idea que resume su experiencia es 
potente: en Colombia, ser víctima puede significar ser tratado como sospechoso.

Johan Suárez menciona que no denunció en su momento por falta de conocimiento sobre cómo 
funcionaba el aparato judicial. Cuando decidió proceder con la denuncia, según él, “ya era muy 
tarde” pues no recibió apoyo jurídico ni psicosocial, por lo cual es pertinente mencionar que 
ninguna persona espera que le sucedan estos casos y, por ende, generalmente no tienen las 
suficientes herramientas jurídicas para afrontar estos sucesos. 
Carolina Bautista se ubica en esa misma línea, pero con contextualización histórica: nunca 
denunció, no por falta de voluntad, sino por miedo y ausencia de mecanismos institucionales 
en 2003. Plantea una pregunta central: ¿cómo denunciar ante la Policía a la misma institución 

que la agredió? Un abogado le dijo que el caso era “ganable”, pero el contexto político (inicios del 
gobierno Uribe) y la falta de rutas la llevaron a desistir. Carolina insiste en un hallazgo clave: la 
impunidad no es culpa de las víctimas, sino del sistema judicial que no ofrece canales seguros ni 
acompañamiento.

Un patrón frecuente al intentar acceder a la justicia es el abandono por parte de los representes 
legales. Por ejemplo, un joven sobreviviente señala que tuvo un abogado, pero que con el tiempo 
abandonó el proceso; escribía periódicamente para preguntar y dejó de recibir respuestas. Algunos 
mencionan sentirse “tirados en el camino”. Esto introduce un elemento claves, la continuidad del 
patrocinio jurídico y deserción del abogado como causa de estancamiento. Alejandro refuerza 
la idea de lentitud extrema: casi seis años y apenas segunda audiencia; sus abogados anticipan 
que podrían perder porque la justicia protege intereses estatales y revictimiza a las víctimas. 
Además, describe una estrategia narrativa institucional: presentar el hecho como accidente o 
pelea callejera, e incluso insinuar que manifestantes se provocan heridas para obtener beneficios. 

Fuera de Colombia y España, las respuestas de las entrevistas reflejan patrones comparables: 
pruebas abundantes que no bastan, cierres con argumentos débiles y “compensación” como 
sustituto de justicia. En Chile, Gustavo Quinteros relata que su caso fue cerrado sin responsables y 
resume el absurdo probatorio con ironía: “me disparó el viento”. Tenía dos procesos (uno personal 
y otro de DD. HH.) y ambos fueron archivados; nunca lo llamaron ni pidieron testimonio. Solo 
permanece una demanda civil, que podría terminar en indemnización, pero no en justicia. 
Gustavo concluye: “al final, te callan con dinero”, subrayando la diferencia entre indemnización y 
responsabilidad. Pablo Montiel describe que no se identificó al Carabinero, aunque se comprobó 
que el balín fue disparado por Carabineros; reporta que se borraron los videos de las cámaras que 
demostraban la culpabilidad, así como el traslado del caso a altos mandos aún en juicio, pero sin 
expectativa. Añade un factor normativo clave: la Ley Naín-Retamal, que protege retroactivamente 
a Carabineros y amplía márgenes de justificación por “legítima defensa”. 
En Perú, Atoq presenta un caso con fuerte soporte probatorio: su abogada encontró evidencia 
fotográfica y documental del operativo; incluso en sus imágenes se ven agentes apuntando y 
disparando, con detalles de unidades. La abogada sostuvo dos violaciones: integridad personal 
y libertad de expresión (por ser periodista), y planteó existencia de un grupo policial no oficial 
dedicado a disparar al cuerpo y rostro. A pesar de ello, el juez cerró el caso alegando insuficiencia 
probatoria y sugiriendo que el proyectil pudo ser disparado por manifestantes. Atoq apeló, pero por 
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agotamiento emocional abandonó el proceso. Este caso demuestra cómo la justicia busca dilatar 
los procesos, hasta lograr el agotamiento del denunciante y posteriormente su desistimiento, es 
decir, una justicia que no busca esclarecer los hechos, sino que parece diseñada para proteger a 
toda costa el imaginario de las fuerzas policiales como ejes de la moral.

En Brasil, Sergio describe una decisión judicial que califica de política: se rechazó indemnización 
y el tribunal lo declaró culpable “por estar allí”, eximiendo al Estado de responsabilidad. A 
pesar de más de diez años, mantiene una demanda buscando reparación y reconocimiento de 
responsabilidad policial. Afirma tener pruebas (testigos, imágenes, incluso testimonios de 
policías sobre el desorden del operativo), aunque no exista imagen del impacto exacto. Su caso 
permite deducir: fallo desfavorable con culpabilización de la víctima, persistencia en litigio a 
largo plazo, y disputa probatoria sobre estándar de prueba.

En Estados Unidos, Soren Stevenson describe la diferencia entre procesos civiles y penales: los 
penales son casi imposibles; él logró demanda civil y acuerdo económico con el ayuntamiento 
de Minneapolis en 2022, pero el oficial que disparó sigue activo sin sanción disciplinaria. Este 
patrón es relevante: éxito civil (acuerdo) sin consecuencias penales/disciplinarias, lo que revela 
impunidad estructural. Muhaimin (Bangladesh) expresa insatisfacción por la justicia lenta, 
confusa y politizada, pero sostiene esperanza de rendición de cuentas “ante la historia y el pueblo”, 
una justicia transformadora que va más allá del tribunal. 

Conclusiones

Para cerrar, y a propósito de la aspiración de Muhaimin por una justicia amplia 
y comprensiva, insistimos en la necesidad de ver más allá de la herida para 
comprender las raíces e impactos de la violencia ocular y dar un acompañamiento a 
las personas y comunidades que se ven afectadas por ella. Con base en tres  fuentes 
principales a saber, los relatos de sobrevivientes de lesión ocular de distintas 

partes del mundo, los conceptos expertos de defensores/as de derechos humanos desde distintas 
disciplinas, y la documentación existente de las prácticas que adelantan las organizaciones 
sociales de base este informe definió, caracterizó y denunció la violencia ocular como un acto 
sistemático de tortura con un conjunto complejo de impactos postraumáticos para quienes 
la sobreviven y con efectos negativos en los procesos democráticos. Más específicamente, se 
ahondó en los impactos postraumáticos de una lesión que no solo afecta a quien la sufre, sino a 
sus redes cercanas y al ejercicio más amplio de la participación política por medio de la protesta 
social. Al conectar estos efectos concretos con las raíces históricas e ideológicas que subyacen las 
respuestas dadas a las manifestaciones sociales alrededor del mundo, fue posible aclarar en la 
práctica cómo se materializan las nociones del enemigo interno y el castigo ejemplarizante. 
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Recolección frases fundamentales sobrevivientes

Johan Suárez (Colombia):
1. Después del ataque quede perdí esa inocencia La sensación de estar entero, me siento roto y no 
hay reparación posible para esto, han pasado casi seis años y sigo igual; sonrió, pero lucho todos 
los días para poder hacerlo
2. Solo pido dignidad, estabilidad, y salud mental.

Gustavo Quinteros:
 3. La justicia sin humanidad no sirve.
aunque el proceso es largo y doloroso, he aprendido a transformar la rabia en fuerza 
4. No busco dinero, busco verdad, reconocimiento y justicia real así sea con un solo ojo.

Atoq (Perú)
5. El sistema judicial peruano es cómplice de la impunidad, encubre. Dilata y protege a los 
responsables.
6. No creo en la justicia institucional, pero sí en la justicia simbólica y colectiva.
7. A través del arte, la fotografía y la cultura podemos mantener viva la memoria, imaginar otros 
futuros posibles y dar voz a quienes fueron silenciados.
8. Quizás nosotros no veamos el cambio, pero las nuevas generaciones tendrán más herramientas 
para transformar lo que hoy parece imposible.

Rodrigo Langarini (Chile)
9. Siento que también esta falta de salud mental que tiene esa persona es también justamente eso 
como el individualismo y la falta de empatía, que eso no sé solamente en Chile sea a nivel mundial.

Narem Rodriguez
10. A mí me pueden dar dinero, pero eso no puede reparar el trauma de mi hermana, de mi hija, el 
trauma de mi familia, igual la plata se va a acabar y no va a reparar mi ojo.

Alvaro López:
11. no nos miren como extraños ni como culpables.

12. No somos delincuentes ni “guerrilleros” por haber perdido un ojo en una manifestación.
13. Antes de todo esto, también éramos sus amigos, sus vecinos, sus compañeros.
14. Solo pedimos respeto y humanidad.

Juan Guerrero:
15. La pérdida de un ojo no es solo una mutilación física; es una marca social, emocional y política.
16. La justicia lenta, la impunidad institucional y la indiferencia estatal profundizan el trauma.
17. Por eso, más allá de una compensación económica, lo que realmente repara es la verdad, la 
memoria y la dignificación de las víctimas.

Cristian Rodriguez
18. Esta experiencia cambió mi vida por completo.
19. Lo que fue una agresión destinada a silenciar, terminó generando conciencia, unión y 
organización.
20. La justicia estatal puede ser lenta y limitada, pero la reparación colectiva a través de la memoria 
y la acción política es una forma de resistencia y dignidad.

Daniel Jaimes - Colombia
21. Ser víctima de violencia ocular no solo deja una herida física, sino una marca de identidad.
22. He aprendido que la verdadera justicia está en evitar que vuelva a ocurrir, en transformar el 
miedo en dignidad y en seguir resistiendo desde la memoria.
23. No busco venganza. Busco que se entienda que, detrás de cada parche, hay una historia de 
vida, de lucha y de fortaleza.

Sobreviviente - Colombia
24. Después de todo, entendí que la reparación no se mide en dinero.
25. La verdadera reparación está en la solidaridad, la dignidad y la memoria.
26. El Estado no responde, pero el pueblo sí.
27. Somos los compañeros, los amigos y las colectividades quienes mantenemos viva la esperanza 
y la resistencia.

Alejandro Hernandez
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28. He vivido con esta lesión desde los 19 años, y seguiré con ella el resto de mi vida.
29. La verdadera reparación no es un pago ni una condena, sino el reconocimiento del daño y el 
perdón real de quienes lo cometieron.
30. No quiero ser recordado como una víctima más, sino como una voz que denunció la injusticia 
y pidió dignidad para las víctimas.

Carolina Bautista - Colombia
31. La justicia institucional sigue fallando, pero el reconocimiento, la solidaridad y la memoria 
colectiva se han convertido en formas de reparación.
32. Mi caso fue un tránsito solitario, pero hoy sé que no estamos solas.
33. Las víctimas de violencia ocular hemos logrado transformar el dolor en resistencia y dignidad.

Gustavo Quintero
34. He aprendido que la justicia sin humanidad no sirve.
35. No busco dinero, busco verdad, reconocimiento y justicia real.
36. Que el Estado y los responsables paguen por lo que hicieron, y que nunca más un joven pierda 
los ojos por exigir dignidad.
37. Aunque el proceso ha sido largo y doloroso, he aprendido a transformar la rabia en fuerza.
38. Mi mujer y mi hijo son mi motor, mi familia y mi razón para seguir. Gracias a ellos, sigo 
mirando aunque sea con un solo ojo hacia un futuro donde haya memoria y justicia

Muhamin Pulok
39. No estoy satisfecho con cómo se han manejado las cosas.
40. La justicia ha sido lenta, confusa y manipulada políticamente.
41. He sobrevivido a una agresión que me cambió la vida, pero sigo de pie.
42. Mi esperanza es que algún día los responsables —desde los agentes que dispararon hasta 
quienes dieron las órdenes— rindan cuentas ante la historia y ante el pueblo de Bangladesh.

Cesar Galloso
43. Para todos es diferente la lesión.
44. Hay que dejar de tener ese sentimiento tan negativo que a la larga eso es lo que trae problemas 
psicológicos, con las victimas me siento entendido y comprendido. y a la larga son muy similares 
los sentires con un sentido social, con un sentido de justicia

Sergio Silva
45. ¿Dónde está el peligro que yo representaba para la sociedad o para ese policía?
46. El juez tomó una decisión política, equivocada y falsa, que niega la realidad de los hechos y me 
perjudica hasta hoy.
47. Es mi profesión informar a la sociedad, pero exime de culpa a la acción policial, que disparó 
indiscriminadamente contra personas desarmadas.

Raul Muñoz
48. He tenido buenos amigos y también abandono.
49. He aprendido a valorar la resiliencia y a no guardar rencor.
50. Decidí crear una Fundación de Arte, Memoria y Derechos Humanos. Empecé haciendo 
talleres de máscaras con mis vecinos y comunidades. El arte me salvó: enseño a niños a hacer 
máscaras como terapia y resistencia.

Will Sands (EE.UU.) 
51. Somos cientos, si no miles, en todo el mundo. Conectar entre nosotros es vital; compartir la 
experiencia ayuda a sanar. 
52. Perder la vista aunque sea parcial es una experiencia profundamente íntima y devastadora.
Pero juntos somos fuertes.
Esa fuerza colectiva, esa red de solidaridad, es lo que realmente nos mantiene en pie.

Soren Stevenson
53. Cada mañana despierto y aún limpio sangre de mi ojo.
54. Sé que muchos de ustedes conservan su ojo, pero sufren de doble visión, mareos, dolor 
constante o vértigo. Les quiero decir que no son los únicos.
55. No podemos borrar la herida, pero podemos acompañarnos desde la empatía y la solidaridad.
56. Tal vez no estemos juntos físicamente, pero estamos unidos espiritualmente, pensando unos 
en otros.

Pablo Montiel - Chile
57. Muchos compañeros se deprimieron o cayeron en adicciones. Otros seguimos intentando 
explicar, conversando con la gente para romper prejuicios, aunque a veces sea desgastante.
Personalmente, trato de encararlos, contar mi historia. Algunos reaccionan con empatía, otros no. 
No me hace llorar, pero sí causa malestar escuchar cómo nos insultan sin saber.
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Introduction

This report aims to define and denounce ocular violence as a systematic act of 
state-perpetrated torture carried in contexts of social protest around the world. 
This characterization of ocular violence is supported by an analysis of different 
political contexts in which mass eye injuries were incurred through the use of 
force by state agents. As the first survivor-led report of its kind, it seeks to make 

a critical contribution to existing knowledge on the use of force in protest policing, particularly 
from the perspective of the survivors of these attacks. Thus, it is their narratives, experiences, 
aspirations, and visions for the future that motivate and guide this research. In addition to 
documenting, systematizing, and highlighting the multidimensional effects of ocular violence, 
this report seeks to encourage the public to empathize with survivors, understand their needs, 
and resolve to support the fight to eradicate this type of violence.

The findings presented below center the voices of those who continue to face the impacts of eye 
mutilation by state violence. The main focus of this report is the analysis of survivors’ stories, 
which allowed us to identify clear patterns in the repercussions that eye mutilation has had on 
their lives, their families, and, above all, on democratic expression and political participation. In 
addition, the report includes analyses by national and international human rights experts who 
have addressed the phenomenon of ocular violence from different angles in their professional 
practice. These contributions highlight key theoretical, conceptual, and technical elements that 
allow us to understand and address the consequences of ocular violence within a broader and 
more complex landscape in which the criminalization, stigmatization, and repression of social 
protest are intertwined. Finally, in order to formulate concrete recommendations to guarantee 
comprehensive care, reparation, and non-repetition, the actions of resistance and collective care 
practices that have emerged from the resilience of survivors and their families are documented. 
In this way, we seek to contribute to the preservation of the collective memory of ocular violence 
and to foster solidarity with survivors, with a view to building a critical social consciousness that 
allows for the use of various strategies to combat this type of violence. The report is divided into 
three sections: contextualization, post-traumatic impacts, and recommendations.  

The first part proposes some key definitions and contextualizes some of the protest scenarios in 
which ocular violence has been used against demonstrators, including cases in Chile, Colombia, 

Spain, Bangladesh, Brazil, and the United States. It emphasizes the excessive use of force and 
human rights violations by the state against demonstrators, as well as the perpetration of further 
attacks against survivors of ocular violence. As we will see below, human rights violations do not 
begin at the moment of eye mutilation, nor do they end when the person “recovers” from their 
injury or becomes medically “stable.”

The second part characterizes the post-traumatic impacts of ocular violence among survivors 
and their support networks. This section is based on interviews conducted with over 35 survivors 
of this violence, who described how the post-traumatic impacts affected—and continue to 
affect—various areas of their lives. Based on the accounts collected and recommendations from 
psychologists specializing in the aftermath of ocular aggression at the Center for Psychosocial 
Care (known as CAPS), five categories of analysis of post-traumatic impacts were identified, 
namely: relationships, work, education, family, and identity (in terms of self-perception and 
appearance). These categories form the basis of an analysis that allows us to establish the needs 
of survivors in relation to the consequences this specific type of state-sanctioned torture.

Subsequently, some practices of resistance by survivors of ocular trauma are presented, based 
on collective care, the resumption of some life projects, collective organization exercises based 
on the shared experience of survivors, and demands for the restoration of rights. To conclude, 
we formulate concrete recommendations for governments to advance in the areas of truth, 
justice, reparation, and non-repetition for ocular violence. This is based on survivors’ expertise 
by experience, as conveyed in their stories, as well as on the expert opinions of human rights 
defenders who have contributed to these demands based on their disciplines and knowledge 
acquired in the struggle for the protection of human rights.
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General Objective

•	 To define and denounce ocular violence as a systematic and transnational act of torture used 
by the state to affect protest processes. 

Specific Objectives

•	 To highlight common patterns of illegal use of force in protest contexts.
•	 To characterize the permanent effects on victims based on the post-traumatic impacts 

associated with ocular violence.
•	 Generate demands that allow for truth, justice, reparation, and non-repetition.

Methodology

This report is the result of research that began in March 2025, in which 42 
interviews were conducted: 35 with survivors of ocular violence and 7 with 
human rights defenders who are experts in different disciplines and areas 
of knowledge (i.e., history, law, anthropology, psychology, medicine, among  
others). The interviews were conducted in person and virtually and lasted 

between 10 and 60 minutes. The recruitment and contact process was carried out through human 
rights organizations in different countries, specifically Chile, Bangladesh, Ecuador, Peru, and the 
United States. Some of the CIIVO researchers already had contact with these individuals, which 
expedited the preliminary research process. Subsequently, preliminary meetings were held with 
some of the survivors to explain CIIVO’s objective. The participants were duly informed about 
the purpose of the interviews and the use of the resulting data in subsequent awareness-raising 
activities, including this report.

Broadly speaking, the research method is based on hermeneutics, understood as the “art of 
interpretation.” This research approach seeks to understand the effects and ongoing post-
traumatic impacts based on the experiences narrated by survivors of ocular violence. Interpretation 

based on this approach is crucial, as it seeks to analyze each of the responses provided from a 
perspective of understanding the feelings of the interviewee, in order to find common patterns 
and delve deeper into this type of human rights violation as acts of torture that leave permanent 
effects on the lives of survivors of ocular violence.

The interview schedules were developed through dialogue between CIIVO researchers and 
psychosocial support staff at the Center for Psychosocial Care (CAPS). Collaborating in this way 
allowed us to tailor the questions to ensure that the interviews would be psychologically safe for 
survivors while still holding space for the complexity and heterogeneity in their stories. Also, 
based on their expertise working with survivors of state violence, we agreed on five categories 
of analysis useful for understanding the post-traumatic impacts that survivors of ocular violence 
often experience. These five categories have a cross-cutting focus on determining the effects 
over time, that is, investigating the type of relationships that are maintained and disrupted before, 
during, and after ocular violence.
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Table 1: Outline of the categories of analysis. Authors’ own.

Category Function of the research.

Family impacts
This category explores the family relationships of survivors, 
specifically the processes of revictimization of some families, as well 
as processes of reparation, support, forms of healing, and families as 
subjects affected by this action.

Educational Impacts
This category explores educational processes interrupted by ocular 
violence, as well as the difficulties faced when attempting to resume 
them after the eye injury.

Identity Impacts
This category is one of the most robust in the report, as it explores the 
identity and outward appearance of survivors of ocular violence, that 
is, their self-perception, dreams, and personal goals (life project).

Relational Impacts
This section addresses the socio-affective relationships of survivors 
of ocular violence, the changes they experience, the perception of 
their close social circle, and ways of readjusting to these types of 
relationships.

Work Impacts
The work impacts section addresses survivors' employment situations, 
whether they have continued working, the barriers imposed by 
society in this regard, and their daily activities in relation to their work 
practices.

Diagnosis
This section groups together the different diagnoses received by 
survivors of ocular violence after their assault, which is essential for 
identifying patterns in this type of assault.

The type of interview conducted was semi-structured. We prepared a list of guiding questions 
based on the dialogue with CAPS, but in practice, the responses from the survivors were extensive, 
and more questions arose during the interviews themselves, which allowed us to understand 
many more elements of the subjective experience of each of the people interviewed. Through 
these emerging questions, richer data was added to the categories of analysis outlined above.
Subsequently, all the information was systematized. To do this, we relied on the expertise of two 

political science graduates from the National University, who guided us in the general preparation 
of the document, but also in the correct way to code the information and perform the qualitative 
analysis. Consequently, we used our own analysis matrix, created using Excel, with the criteria 
shown in Table 1. Additionally, we implemented the Qual Coder qualitative data analysis software 
thanks to the recommendation of researcher Estefany Castillo, whom we met during the interview 
process. This package proved useful for grouping and analyzing blocks of information according 
to the categories listed above.

The analysis process coincides with the structure of the document presented above in the 
introduction. It should be noted that many voices participated in the preparation of this document; 
among them, we sought to foreground the voices of survivors of eye injuries perpetrated in the 
context of social protests around the world. Based on their experiences, they provided us with 
guidance, direction, and new ways of thinking and constructing ideas.
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Historical and conceptual background

We define ocular violence as the systematic act of state forces mutilating 
the eyes of protesters. Based on the evidence that exists regarding the 
exercise of public force in Colombia, we maintain that this type of 
violence is exercised under the paradigm of the internal enemy—which 
suggests that anyone who opposes the hegemonic regime of a country 

is an enemy of the homeland and represents a risk to public order (Rincón Oñate, 2019; Casas 
Ramírez, 2019)—with the aim of producing an exemplary punishment. In Colombia, the logic 
of the internal enemy stems chiefly from the National Security Doctrine that spread across 
Latin America in the 1960s. This counterinsurgent legacy has since been internalized and 
ideologically entrenched among state forces, particularly those specializing in the control of 
social protests (Casas Ramírez, 2019; Cruz, 2016). This is not an abstract paradigm. The rubber 
bullets and tear gas canisters deployed by riot police against protesting citizens are nothing less 
than the materialization of this ideology: surviving ocular violence entails carrying the traces and 
shrapnel of the logic of the internal enemy within one’s body and living daily with the exemplary 
punishment that instructs others on the unacceptability of protesting against the status quo. In 
this section, we develop and expand on these concepts to consider how they can be applied to the 
longer and more complex history of ocular violence around the world.

To begin with, it is essential to understand that these types of attacks are not random: they do 
not depend subjectively on a police officer who misused his weapon, nor are they the result of the 
actions of a few “bad apples” who tarnish the institution’s name. Reducing serious human rights 
violations caused by excessive use of force to a matter of discretion or implicit bias is to ignore a 
broader set of decisions, paradigms, and structural patterns that demonstrate systematicity and 
point to institutional, not individual, responsibility (Dymond, 2022; CSPP, CDLAT, MOCAO, & 
CAPS, 2023; INCLO, PHR, & Omega Research Foundation, 2023). 

Ocular violence is also not a recent phenomenon. The first records of eyes mutilated by the 
state’s use of force can be traced back at least to the second half of the 20th century. It is worth 
noting that these initial records coincide with the emergence and growing use of less lethal 
weapons for crowd control or citizen protests, developed as a supposedly “safer” and “more 
humane” alternative to the use of conventional force. In the beginning, protocols for the use of 

these weapons were virtually non-existent, and eye injuries were mostly inflicted by the military, 
particularly in colonial contexts (Velásquez Valenzuela, Fernández Carter, and Reynhout, 2021; 
Rocher, 2021).

More specifically, ocular violence as a phenomenon of state repression goes hand in hand with the 
use of ‘less-lethal’ crowd control weapons to confront different forms of social protest. In 1970 in 
Northern Ireland, the cases of Emma Groves and Richard Moore became known: they were each 
blinded in both eyes by rubber bullets fired by the British army. Emma Groves, who would later 
go on to become a fierce opponent of rubber and plastic bullets, was shot from less than 8 meters 
away in the midst of an act of peaceful resistance: while British soldiers were raiding neighboring 
houses, she decided to loudly play the song “Four Green Fields” on her record player, a hymn to 
the dignity and sovereignty of her country in the face of the British invasion. Richard Moore, a 
10-year-old boy, was also blinded by rubber bullets in Northern Ireland. These and other cases 
led to the emergence of movements fighting for the elimination of rubber bullets, such as the 
United Campaign Against Plastic Bullets, founded in 1984. For more information on the case of 
Northern Ireland, see, for example, the report on non-lethal violence in Northern Ireland compiled 
by Curtis (1982) and the testimony of Emma Groves in Calamati (2002).

Another example of ocular violence in the second half of the 20th century can be found in the 
Palestinian uprisings against the Israeli occupation of their territories, known as the First Intifada. 
During these intifadas, the first investigations into the systematic nature of ocular violence 
emerged, as around 500 people were seriously injured in the eyes due to the use of rubber bullets 
by Israeli forces in Gaza and the West Bank. In a medical study published in the ophthalmology 
journal Eye, Jaouni and O’Shea (1997) report on the severity of the ocular casualties sustained 
during the first intifada. Several injured individuals had to undergo eye removal (evisceration) 
to avoid complications, while many others were left completely blind. These events raised 
international alarm bells, and “shooting at the eyes” was identified as a strategy used by the 
military to instill fear in protesters. This pattern has not been left in the past: ocular injuries 
were also reported during Operation Protective Edge (the 2014 Israeli offensive in Gaza) and the 
mass demonstrations of 2018 and 2019 known as the Great March of Return (Guerrero Rivière 
and Obermaier, 2026). Following the intensification of the conflict that has plagued the region 
since 2023, a worrying trend has also been identified with regard to ocular violence: the high 
proportion of pediatric patients presenting with severe eye trauma (Hawwa et al, 2025). 
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During apartheid in South Africa, several cases of eye damage caused by rubber bullets were 
also reported in the context of social protests, especially after plastic bullets were introduced 
in 1976 (for example, see Cohen, 1985). According to historical reports, the police and army 
aimed plastic bullets directly at the heads of protesters (cf. Amnesty International & Omega 
Research Foundation, 2023). Despite this, there were no known cases in which the justice system 
investigated the police and military personnel to establish accountability for these actions. Only 
after apartheid ended were some general investigations opened into human rights violations 
during apartheid; however, none of them focused on the systematic nature of ocular violence.

Egypt was another scene of human rights violations during the Arab Spring. After the fall of 
President Hosni Mubarak in 2011, several protesters gathered to reject the military junta that took 
power. It was then that Mahmoud Sobhi El Shinawi, a member of the security forces who was 
part of the repression of social protest, shot protesters directly in the eyes with his shotgun. His 
actions were recorded and he was nicknamed “the eye hunter,” responsible for dozens of cases of 
eye mutilation among Egyptian protesters, in addition to the more than 60 eye injuries registered 
by human rights organizations in the context of these protests. Some time later, El Shinawi was 
sentenced to three years in prison, and although the sentence is considered by many to be lenient 
and symbolic, the fact is that it sets an important, if unusual, precedent for convicting a public 
official for this type of assault (Tomlin, 2011). 

In South America, cases such as those in Chile (2019) and Colombia (2019, 2021) were no 
exception to this phenomenon of police brutality. In Chile, during the social upheaval that 
began on October 18, 2019, more than 500 eye injuries were recorded. In Colombia, in the 
city of Bogotá alone, more than 80 eye injuries were recorded during the 2021 national strike, 
according to the report Represión en la mira (“Repression in sight”) prepared by several human 
rights organizations (CSPP, CDLAT, MOCAO, & CAPS, 2023). some of the most egregious cases 
of human rights violations that occurred during these days of mobilization. 

“There is the case of Mario Acuña: I don’t know if you know him. He was beaten by five or 
six police officers in the street at night, and they ended up causing him brain and physical 
damage. Mario is currently bedridden” (Langarini, 2025).

“I know of the case of a fellow journalist who lost his eye due to a jet of water from a guanaco.  
The water, mixed with caustic soda and chemicals, burned his face and destroyed his eye. 
There are videos and evidence, but Pacto  did not want to help him for political reasons: his 
media profile was “inconvenient.” Today, that colleague suffers from severe physical and 
psychological consequences, without work or medical support. Many cases are similar: 
state agencies and institutions only intervene when there are cameras or press present. 
Most of us are simply silenced” (Quinteros, 2025).

In Chile, there were specific cases of human rights violations, such as the alteration of deterrent 
weapons, especially the water cannons on armored vehicles. These weapons were used 
repeatedly, systematically, and deliberately to cause direct harm to protesters, as suggested by 
some of the accounts of survivors of eye injuries. In addition to the prevalence of serious injuries 
resulting from attacks with these water cannons, the deliberate and repeated practice of adding 
various chemical compounds that pose significant dangers to public health, in violation of the 
guidelines for the use of this type of weapon, is particularly concerning. For example, one survivor 
recounts that:

“In addition to water, they add tear gas powder and caustic soda to the guanaco. When it 
sprayed water, the air was contaminated with tear gas and acid. I saw with my own eyes a 
boy burning in chemical fire. It was horrific” (Muñoz, 2025).

These human rights violations are just one specific example from a country where police brutality 
became a reality through the repression carried out by the Chilean police force. Protocols on 
the use of force were clearly violated, with less lethal weapons being altered to exacerbate their 
effects, as shown above, but also with indiscriminate use of force against protesters. In addition 
to its indiscriminate nature, it is crucial to note that the use of force during the social unrest was 
not proportional, as the degree of physical damage that can be caused by the weapons used by the 
police is in no way comparable to the danger posed by protesters’ occasional use of improvised 
weapons.

1.	 In Chile, watercannons are colloquially known as guanacos.
2.	   Pacto, from the Spanish acronym for the Plan for the assistance and care of victims of ocular 

trauma, is the program run by the Chilean Ministry of Health aimed at survivors of ocular 
violence.
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It was not an accident, it was not “bad apples”—it is a repressive model that is systematically 
reproduced around the world.

The media generally attribute ocular violence to isolated incidents involving some of the police 
officers in each country. Similarly, politicians sympathetic to the regime against which the 
protests are directed tend to repeat a script that, at most, merely regrets what has happened and 
assures that “the relevant investigations” will be carried out to determine the steps to be taken. At 
first glance, such investigations may seem promising; however, they often result in a discourse 
that absolves an institution of all blame and creates the narrative that ocular violence is the result 
of personal decisions made by the officer who fired the weapon. Such a procedure might be 
convincing if cases of ocular violence were few and far between, or if they did not coexist with 
a general tendency to blind and criminalize social protest in other ways (for example, through 
the administrative detention of protesters or by using stigmatizing discourse that is replicated in 
the mainstream media). In other words, any response to police violence that does not critically 
question the institutional discourses and practices that ultimately legitimize acts of torture and 
violence against citizens is insufficient. 

Systematic acts of ocular violence are couched in two fundamental categories that manifest 
themselves in the use of force against social protest: the internal enemy and exemplary 
punishment. Specifically, ocular violence is based on the use of the bodies of protesters—labeled 
as internal enemies due to their expressions of discontent—to teach citizens a lesson by showing 
them the “consequences” of protesting. Though the wound itself might be inflicted on individual 
bodies, the injury is felt by society as a whole. When the shot is fired, the protest may disperse, but 
more broadly, aggression by the police causes citizens to stop perceiving public demonstration 
as a legitimate and protected avenue for political participation. The excessive use of force 
discourages social protest, presenting it no longer as a right, but as a scenario that carries a real 
risk of serious injury. The mutilation of individual eyes is thus part of a collective lesson aimed at 
citizens, in which the threat of pain is used to ensure compliance (Velásquez Valenzuela, Guerrero 
Rivière, and González, 2024; Osorio-Rozo and Olarte-Cancino, 2023).

Blinding the critical eye: ocular violence and the logic of 
the internal enemy

Accounts from survivors of ocular violence around the world expand on the concept of the 
internal enemy. Even in regions where this concept has not been applied to existing analyses, it is 
possible to glimpse the connections and shared patterns between practices of stigmatization and 
repression toward groups or individuals who challenge the status quo (understood as the state 
order) or who do not fit into the unequal social models that are generally already established in 
societies. 

In Bangladesh, those who opposed Sheikh Hasina’s regime were heavily repressed. One survivor 
explains that “to understand the regime’s violence, one must remember the 2009 BDR massacre, 
in which 57 army officers were killed and their wives raped with the support of Indian intelligence 
agencies and paramilitary forces” (Pulok, 2025). In this case, it was those who opposed the 
authoritarianism of the Awami League who suffered all these kinds of abuses. 

In Spain, for example, repression against people from Catalonia was common. As a result of their 
independence struggles and more general activism for decent housing, some Catalan groups 
are also classified as internal enemies, as a danger to public order and national stability. Carles 
Guillot recounts that he was attacked while resisting eviction from a squatted house: “I was shot 
on July 17, 2001, between nine and ten in the morning, in front of a squatted house that the police 
were illegally evicting in the La Salut neighborhood (Barcelona). We had an alert system between 
squatted houses and social centers; when we heard about the eviction, we went to protest” (Guillot, 
2025). Here, Guillot was marked as an internal enemy, a supposedly “dangerous” individual, for 
opposing the status quo when he attempted to thwart an illegal intervention by law enforcement. 
More than twenty years later, his case resonates with recent attacks on U.S. citizens who organize 
to prevent the illegal detention of migrants by ICE agents (immigration control officers): by 
January 17, 2026, there were already at least two cases of eye mutilation among those protesting 
against deportation raids (Planas, 2026). 

Esther Quintana, like Guillot, was attacked in Spain: “The context in which the attack took place 
was a general strike in 2012. That year there were two general strikes, one in March and another 
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in November. I was attacked during the one in November. These strikes were in protest against 
the government’s cuts to social rights, education, health care, and in general all areas that directly 
affect the population” (Quintana, 2025). Her labeling as an internal enemy is more similar to what 
protesters and participants in the social uprising in Chile and the national strike in Colombia 
suffered, and to a certain extent also those who took part in the protests in Bangladesh against 
a general political regime. In these cases, the mass protests reflected expressions of discontent 
from various sectors of the population who were, in some way, othered.

In short, we can see how these cases occur in the context of protests against state inequalities, 
decent housing on the one hand, and the curtailment of minimum rights for a dignified life in 
the population on the other. When groups or individuals decide to take action against these 
injustices, they are treated as “internal enemies” and subjected to dehumanizing treatment, that 
is, by stripping them of their humanity in order to attack, mutilate, humiliate, or assault them, etc. 
For Henry Salazar, an expert on human rights violations in Colombia, a “negative Other” has been 
created, and from there, the disproportionate use of force has been legitimized. Salazar, from a 
performative perspective of language, analyzes how certain discourses not only describe reality 
but also produce it, enabling practices of systematic violence such as eye mutilation.

Exemplary punishment: the eye injury as collective 
punishment

The face is one of the first forms of socialization. It is through facial expressions that emotions 
and feelings are conveyed; nonverbal communication is essential for socializing with other 
people and, as one survivor puts it, for facing society. Therefore, when a person is subjected 
to ocular violence, it affects not only the functioning of the eye as a visual organ, but also their 
interpersonal relationships, their characteristic forms of communication, their confidence, their 
security, and their life project in general. 

Human rights researchers and psychologists at CAPS have used the term “exemplary punishment” 
to describe the way in which repressive state forces use ocular violence to send a message to 
social protests and demonstrations. Blinding one or both eyes is not collateral damage from less 
lethal weapons; it is not an exception to the rule, nor is it a “technological malfunction”. It is not 

an “accident” or a single state official’s mistake. On the contrary, it is a demonstrably systematic 
pattern that comports with the logic of the internal enemy and, when used during demonstrations, 
effectively disperses other ‘unaffected’ protesters. In other words, the biopolitical management of 
the internal enemy is carried out through exemplary bodily punishment that ultimately serves 
an educational function by instructing citizens on the scope of state power. When a protester 
witnesses ocular violence, they automatically tend to feel fear or apprehension about going out 
again, especially when the resulting injury is permanent and exacerbated by other conditions of 
state neglect and economic precarity. This directly affects democracy and people’s fundamental 
rights to disagree with a regime, and is particularly worrying in countries facing transitional 
processes and legacies of armed conflict. Protecting avenues for political participation is a 
fundamental measure for addressing political disagreements, preventing the emergence of new 
violent conflicts, and promoting processes of social transformation centered on survivors of 
human rights violations (see, for example, Point 2 of the Final Agreement signed between the 
Colombian government and representatives of the FARC-EP in 2016). 

As we have discussed above, the prevalence of eye injuries in protest contexts indicates a 
systematic approach to targeted mutilation. In turn, this systematic approach is part of a logic 
of punishment and deterrence of those considered internal enemies for participating in social 
protests, or for having some proximity (geographical in some cases, ideological in others) to them. 
Social theorist Jasbir Puar questions the assumption that injuries caused by the use of less lethal 
weapons are negligible “collateral damage” compared to the value of maintaining public order 
without resorting to conventional weapons. Rather, mutilation (in general) and ocular violence 
(in particular) are part of a strategy to weaken the bodies and wills of social movements (Puar, 
2017; Guerrero Rivière, 2025). In this sense, ocular aggression is experienced as a permanent and 
prolonged punishment, as the injury and its aftermath plunge the victim into constant darkness 
in relation to questions such as: Why did I go out to protest? Was it my fault? Did I deserve what 
happened? For example, in his play El Retumbar de Mayo a Media Tarde (The Echo of May in 
Mid-Afternoon), Sergio Romero, a survivor of ocular violence, explores his own internalization of 
these discourses of shame and blame through the character of a judge. Thus, for both the victim 
and their inner circle, a frequent result of this rumination is to consider themselves guilty of what 
happened, or to understand the aggression as a deserved, rightful punishment, either out of fear 
or of a kind of “false consciousness” regarding the relationship between the state and its citizens. 
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On the other hand, mutilation serves as an example because it generates anxiety and fear in the 
society where it occurs. People are persuaded not to “cause trouble,” that is, not to mobilize and 
not to exercise their rights, since the risk of being attacked becomes the determining factor in 
the decision to attend a demonstration. Protest actions are diluted and, with them, the force of 
demands and pressure on national governments to listen to the proposals and claims of those 
who demonstrate. The fear of being injured affects not only those who regularly demonstrate, but 
also their support networks. It is common for the relatives of activists and human rights defenders 
to try to persuade them not to go out to demonstrations, not always because of their own political 
disagreements with the demands of the protest, but rather out of concern for the well-being 
of their loved ones. “Son, don’t go to those demonstrations, can’t you see they’re shooting at 
people”: such warnings are well-known to people who have participated in social protests, which 
illustrates how the exercise of democracy is fragmented when fear is instilled among citizens, as 
the interest in political participation conflicts with that of caring for one’s own physical integrity. 
In short, exemplary punishment creates a fracture in the social body: collective struggles based 
on the mobilization of individual bodies in the streets are blinded by the fear that those same 
bodies will be, in the most literal sense, fractured and brutalized by the police forces. 

The ableist roots of weaponizing disability

Before delving into the post-traumatic impacts of ocular violence, it is crucial to emphasize that the 
use of mutilation as an exemplary punishment both depends on and reproduces discriminatory 
perspectives regarding disability (PAIIS, Temblores, and Amnesty International, 2021). Recent 
research and reports on eye injuries around the world show a tendency to interpret mutilation as 
a fate “worse than death” due to the conditions of social exclusion and precariousness faced by 
survivors, which are part of the post-traumatic impacts, but also part of a broader landscape of 
ableist discrimination (Guerrero Rivière, 2025). When life with a disability is perceived as a “life 
not worth living,” a risk, a “burden” on the family, or a “pitiful” condition, the threat of mutilation 
becomes even more effective and its social effect as punishment becomes stronger. Furthermore, 
the visible marks left by ocular violence exacerbate and re-entrench negative connotations of 
bodily differences. Thus, those who survive eye mutilation not only navigate environments in 
which their contributions are ignored or belittled (because of a visual impairment, for example), 
but also experience rejection based on the interpretation of their scars as the mark of a supposed 

internal enemy. In this report, we collect experiences and stories from survivors of eye injuries 
in countries that have signed the Convention on the Rights of Persons with Disabilities (CRPD)  , 
which seeks to promote and ensure the social inclusion of persons with disabilities and guarantee 
that this population enjoys dignified living conditions. These same states, however, have been 
involved in the mass production of injuries that often result in disabilities (such as eye mutilation) 
through the use of “less lethal” force. This dissonance between the promise to protect the rights 
of persons with disabilities, on the one hand, and the use of disability as a threat or punishment, 
on the other, raises a fundamental problem regarding the use of force and the responsibilities of 
the State towards its citizens. With this in mind, we will tentatively address the post-traumatic 
impacts of ocular violence, the possible contributions of disability justice in characterizing and 
denouncing it, and formulate ways to assist, support, and demand rights for those who have 
survived it.

 

3. Colombia, Chile, Peru, Ecuador, Spain, the US, and Bangladesh have signed the convention.
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Post-traumatic impacts

Defining the post-traumatic impacts of such a specific yet widespread injury 
is a difficult task. To do so, we rely on the research of psychologist Daniela 
Buriticá, who has supported the defense of human rights through her practice, 
accompanying survivors of ocular violence and political prisoners. In her 
master’s thesis, Buriticá (2024) designs and applies a specific psychological 

intervention strategy for survivors of ocular violence. The intervention, with a primarily narrative 
approach, addresses different aspects of the post-traumatic impacts experienced by survivors.

Generally, post-traumatic impacts correspond to the symptoms associated with post-traumatic 
stress disorder (PTSD). Although this diagnosis may encompass some of the consequences 
of ocular violence, it is not always sufficient to account for the social dimensions of its effects 
and the contextual aspects of the trauma acquired. With this in mind, Buriticá classifies the 
psychological impacts of ocular violence in further detail: “The psychological impacts were 
grouped into three subcategories that encompass the differentiated nature of the symptoms and 
effects resulting from the injury: cognitive, emotional, and experiential impacts” (2024, p. 20). 
Based on discussions with other psychologists and considering the experiences of survivors of 
ocular violence who participated in the research and preparation of this report, we chose to group 
the impacts into four types: relational, identity, family, and work. 

In this section, we delve deeper into and characterize the different post-traumatic impacts that 
affect survivors of ocular violence based on narratives extracted from interviews conducted by 
CIIVO. The impacts are organized according to the narratives of the aforementioned victims and 
psychologists.

Identity

The impacts on a survivor’s identity can be understood as the set of profound transformations 
that a person experiences in the way that they: perceive themselves, relate to their body, construct 
their personal history, and connect with others, as a result of the disruptions to their life trajectory 
caused by ocular violence. In the case of ocular aggression, these impacts are not limited to 

the loss or injury of the eye itself, but rather produce an upheaval in survivors’ self-perception, 
affecting their communication with the social world and transforming their life plans. The eye, 
as the central organ of perception, orientation, and mutual recognition, plays a fundamental 
symbolic role in the constitution of the self; harming it therefore entails a radical alteration in the 
relationship between the body, consciousness, and the world.

An eye injury causes a rupture in an individual’s biographical continuity. Before the attack, identity 
is usually anchored in bodily autonomy, confidence in one’s own senses, future prospects, and 
belonging to certain social, work, emotional, or sporting roles. After the injury, these coordinates 
are profoundly altered. The person is confronted with a body that no longer responds in the same 
way, an unfamiliar body image, persistent functional limitations, and a social gaze that, in many 
cases, reduces their identity to the status of ‘victim,’ of ‘damaged goods,’ of tragedy. This process 
triggers multiple senses of loss and grief: for the lost or damaged body, for the previous identity, 
for the truncated projects, and for the relationships that could not withstand these changes.

Addressing impacts on identity therefore requires recognizing that eye trauma not only injures 
the body but also reorganizes the sense of self. It is an experience that forces the reconstruction 
of identity in conditions of vulnerability, amid intense emotions such as anger, sadness, shame, 
fear, and frustration, but also processes of reframing, resistance, and in turn, the politicization 
and democratization of their pain (cf. Tamayo Gómez, 2022). This report adopts a broad 
understanding of harm, giving centrality to the voices of survivors and their stories as legitimate 
sources of knowledge about the profound effects of state violence on subjective life.

To reiterate, an assault on the eye is not merely a localized traumatic event affecting the body. 
It is a disruptive experience that permeates the entire existence of the victim and profoundly—
and usually irreversibly—transforms their personal, social, and symbolic identity. This is why 
damage to the eye as an organ alters not only visual perception, but also social perception: the way 
in which the subject recognizes themselves, represents themselves, and is recognized by others. 
After the assault, the person who previously recognized themselves no longer exists in the same 
way. The processes by which survivors mourn their identity are marked by loss, reinterpretation, 
and constant tension between what was and what is. This causes confusion, problems with self-
recognition, low self-esteem when looking in the mirror, and frustration at not recognizing one’s 
own face.
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Before the attack, many survivors describe an identity linked to autonomy, bodily security, and 
future prospects. The assault violently disrupts that vital continuum. As Juan Guerrero recounts, 
“Before the attack, I played high-performance soccer, trained, and competed regularly; after 
the injury, I can only do so as an amateur and in a moderate way. The loss of depth and spatial 
perception affects my performance.” In this testimony, the injury not only limits physical 
activity: it dismantles an identity built around physical capacity, high performance, and the social 
recognition associated with sport.

This rupture of identity is expressed forcefully in the relationship with one’s own body. Carles, 
a survivor of an assault that occurred decades ago, expresses it bluntly: “I find it hard to look at 
myself in the mirror; twenty-four years after the assault, I still don’t recognize the face that the 
mirror reflects back to me.” The mirror in which he sees himself every day becomes a device for 
daily confrontation with loss and bodily otherness. Bodily identity is thus fragmented, as the face 
no longer matches the internal image that the subject has of himself.

This rupture extends to everyday life and the simplest actions. Activities that were once routine, 
such as pouring a glass of water, walking through crowds, or climbing stairs, now require constant 
concentration and take longer. Pablo Montiel describes it this way: “Over time, I understood that 
I had to consciously concentrate to do things that I used to do reflexively.” This need for bodily 
hyperawareness transforms one’s relationship with one’s environment and with oneself.

Ocular violence also has a profound impact on the emotional dimension and self-image. Johan 
Suárez recounts: “Before the attack, I was an optimistic and smiling person... after the attack, I lost 
that innocence, that feeling of being whole. I feel broken.” The idea of “being whole” is fundamental 
because it makes a person feel a sense of “lack,” and this, in one way or another, subordinates 
them in society and generates insecurities. The previously confident, secure identity is replaced 
by an identity marked by fragility and a permanent awareness of loss.

This internal transformation is often accompanied by changes in character and ways of relating 
to others. Alejandro Hernández points out that, after the attack, his personality “became more 
closed and reserved.” Social identity is reconfigured; the subject ceases to occupy certain spaces 
and develops ways of becoming invisible so as not to be seen solely through the lens of their injury. 
Alejandro expresses this clearly when he states: “I don’t want people to see me as a victim, I want 

them to recognize me as Alejandro Hernández, social communicator.” Here, a central tension in 
the post-traumatic identity process emerges: that of recognizing oneself as a victim or a survivor. 
On the one hand, naming oneself as a victim highlights the injustice of the harm suffered, but it is 
also associated with a position of defenselessness, passivity, or vulnerability. On the other hand, 
the word “survivor” alludes to the active and constant practice of resilience and mutual support 
necessary to cope with the aggression and its consequences (see, for example, Guerrero Rubiano 
et al, 2024).  For the purposes of this report, we have decided to insist upon using the category of 
survivors, taking into account the symbolic dispute raised by some survivors who struggle to be 
recognized not only for what happened to them, but also for their virtues and qualities. 

Interpersonal relationships are also profoundly altered by the disruption of identity caused by 
ocular aggression. Cristian Rodríguez explains that “everything is reconfigured: trust, affection, 
intimacy, and even the way one sees oneself.” Ocular trauma not only affects the individual but 
also rearranges the emotional fabric that surrounds them. Families, partners, and friends (as we 
will see later) must adapt to a new version of the subject, a version that is often characterized by 
irritability, depression, or withdrawal (symptoms consistent with PTSD). Johan Suárez points out 
that certain people “could not bear the change and walked away,” deepening the feeling of loss 
and isolation. 

The impact on identity is intertwined with complex mental health processes. Atoq recounts 
the development of depression, insomnia, and anxiety attacks, as well as the emergence of 
self-destructive thoughts and recurring nightmares about the moment of the shooting. These 
manifestations are not isolated symptoms, but expressions of a wounded identity attempting 
to process an experience of extreme violence. The subject perceives themselves as “another 
person,” trapped between anger, sadness, and frustration, which reflects a profound rupture in 
their biographical narrative.

However, the identity processes following the eye injury are neither homogeneous nor linear. 
In some cases, the traumatic experience led to profound life changes, such as giving up drugs, 
adopting new values, or rediscovering work, fatherhood, and study. In these accounts, the pain 
does not disappear, but a reconfigured identity emerges that incorporates the wound as part of 
a new narrative of meaning. Other survivors channel the experience into activism and political 
action. Soren Stevenson points out that, although he sometimes feels othered in social spaces, the 
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attack also opened up the possibility for him to speak publicly and be heard, even transforming 
his path on the political stage—notably, in January 2026, Stevenson came into office as a 
Minneapolis city council member.

Finally, the identity dimension is also expressed in the daily relationship with the prosthesis, eye 
hygiene, and ongoing care of the injured body. Giovanny García describes how the daily routine of 
cleaning and maintaining the ocular conformer generates feelings of revictimization, forcing him 
to “look in the mirror constantly.” The injured body demands continuous attention, reminding 
him again and again that the damage was imposed, and that it is neither natural nor chosen. This 
daily repetition consolidates an identity marked by memory and the constant revictimization of 
ocular violence.

In conclusion, ocular violence produces a profound identity fracture that permeates the body 
(and its new capacities and debilities), emotionality, social relationships, and life projects. Post-
traumatic identity is not simply a different version, with one missing eye or a fracture in the face, 
but a different configuration of the self and its relationship with the world, marked by losses, 
resistance, and processes of resignification and struggle. Understanding these impacts on identity 
is essential for the design of comprehensive reparation policies, for therapeutic processes, and for 
the construction of collective memory, because only by recognizing the depth of this fracture is it 
possible to move toward real forms of justice and non-repetition, and toward political coalitions 
for social inclusion.

Family

Eye aggression does not occur in isolation, nor are its consequences limited to the survivors 
themselves. Although the initial impact is inscribed on a person’s body, its effects immediately 
spread to their most intimate circle: family, partner, or closest friends. It is in this first ring of social 
bonds, care, and belonging, that much of the possibility of sustaining daily life after trauma is at 
stake. Unfortunately, the failure to provide this care in these first circles has led to self-harming 
behaviors and even suicide among several comrades who have suffered ocular aggression. As 
discussed above, one effect of mutilation as an exemplary punishment is to activate a field of 
tension where guilt, silence, reproaches, and political and emotional fractures appear in these 
first circles of affection. When listening to the interviews, it becomes clear that the “aftermath” is 

not defined solely by the injury, but by the way the environment responds: there are trajectories 
where the family is strengthened or even emerges for the first time as a source of support, and 
others where the family becomes a second scene of violence through revictimization, this time 
symbolic, moral, or emotional. Between these two extremes (support and abandonment), there 
are multiple political discourses that family members adopt and that make them think in one way 
or another. 

In the first scenario, when the family accompanies, a recurring tone emerges: the trauma does 
not belong exclusively to the survivor—it is a shared trauma. Carles explains this as follows: “for 
them, the event was traumatic, but they have supported me at all times. In that sense, I have not 
noticed any difference.” The phrase contains a crucial detail: support does not eliminate pain, 
but it cushions the breakdown that often occurs in relationships. In this scenario, the family does 
not ask what the person did to deserve it, but rather what they need to sustain themselves. In 
addition, there is an element that operates as a form of support in several interviews: a political 
understanding of the context. Carles explains that his family “was quite politicized and they knew 
that I was too,” which prevented the event from being interpreted as individual recklessness. 
This interpretation changes the survivor’s position: they are not guilty, they are survivors of state 
repression.

Something similar is felt in Álvaro López’s story, where family support appears as continuous 
emotional support, but is interspersed with the pain of seeing those you love suffer. Álvaro 
acknowledges that the impact “was even harder for them” and confesses that, even though they 
tell him they see him the same, “I notice the sadness in their eyes, especially in my mother’s.” There 
is a paradox in this form of support: the family becomes a refuge, but at the same time it becomes 
an emotional mirror that reflects and compounds the extent of the damage. In other words, 
even if it is not their intention, seeing the suffering of family members over what has happened 
reminds them of the seriousness of the violence that occurred. However, Álvaro affirms that his 
family “has been my greatest emotional support” and that from the beginning he was clear that 
he had to move forward “for them.” Here, the bond not only sustains: it also drives a revolution 
through survival. It is not a question of “overcoming” in order to forget, but of moving forward so 
as not to cause a family breakdown. Today, Álvaro has managed to complete his studies and move 
forward, always motivated above all by the well-being and unity of his family. 
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Daniel Jaimes strongly conveys this idea of “family tragedy” and emotional reorganization. He 
describes a small, close-knit family and recalls that the attack was experienced “similar to the 
death of a loved one.” This comparison is significant because it suggests that eye trauma causes 
deep grief, as if something had died. But Daniel adds a twist: “However, that experience made 
us stronger.” He explains this with a phrase that seems to encapsulate the change in internal 
hierarchies: “I received from them a love and support that I had not previously valued enough.” 
In other words, trauma does not only breaks things; it also redistributes what matters, shifts 
priorities, and reveals loyalties. In this scenario, the survivor is no longer just the one who receives 
care, but also becomes someone recognized for their strength and, therefore, respected as a 
source of knowledge and experience.

In Johan Suárez’s case, another nuance can be observed: family support appears to be linked 
to the loss of independence. Johan says that he used to be “independent, both financially and 
emotionally,” but that this independence changed and he had to depend on his parents “even 
financially,” at least in terms of recovering from the eye injury. What is interesting about his story 
is that he does not romanticize this dependence: he recognizes it as part of the wound. However, 
he also emphasizes that “paradoxically, the tragedy also brought us closer together.” This word 
paradoxically reflects how trauma can bring people closer, but at a cost: life is reorganized, and 
the place of the autonomous adult becomes fragile. Even so, Johan describes how, when he 
wanted to isolate himself “because of the pain and psychological trauma,” his family insisted on 
accompanying him, and thanks to that he understood “that he was not alone.”

In other similar accounts, support takes on more concrete and material forms. Muhaimin says 
that family ties “have become even stronger” and that his family has been “my greatest source 
of emotional, physical, and financial support throughout the recovery process.” This is not an 
abstract phrase: he describes his father accompanying him “to all his medical appointments” and 
his older sister advising him on medical matters. Here we see how family support translates into 
presence, management, and sustained care. The family becomes important insofar as it provides 
a kind of daily infrastructure for surviving the medical system, paperwork, rehabilitation, and 
fear.

Even when the support is not perfect, there are stories that show an evolution toward care and 
assistance. Pablo Montiel recalls that at first his family “blamed me a little for being there,” with 

comments about “why I didn’t take better care of myself.” But he makes an important distinction: 
“it wasn’t a huge reproach,” but rather an awkward way of processing the shock and concern. Over 
time, he says, his family “stopped insisting that it was my fault. There is no longer any reproach, 
only support.” This shift reveals another dynamic: the family also goes through their own learning 
process, and sometimes it takes time to understand that the attack is not a moral consequence of 
the protest, but an unjust harm. In these cases, although family support may seem like a setback 
at first, it later becomes an achievement and a move towards understanding the legitimacy of 
protest as a fundamental social and democratic good.

Giovanny García, for his part, speaks of constant support that becomes “more evident” after 
the attack. He says that his relationship with his family was good before and “continued to be 
so afterward,” but that in the process “that support became much more noticeable.” This idea is 
repeated: trauma does not necessarily produce a new bond, but it intensifies it, makes it visible, 
makes it indispensable. And this is where the first scenario shows its central contribution: family 
support does not erase the trauma, but it prevents the person from being alone with the rupture; 
it sustains the narrative that life is still possible. Generally, any situation that brings a person close 
to death allows for a greater and fuller appreciation of life after overcoming that situation.

Family support, when it exists, operates as a factor of daily repair. It does not erase the aftermath, 
but it reduces subjective disintegration. It makes it possible for the person not to be trapped in 
shame or isolation. It allows the survivor to be seen not only as a victim, but as someone who 
struggles, adapts, and moves on. Álvaro López says it transparently when he explains that he did 
not want his family to see him “only as a victim, but as someone who struggles.” That phrase 
becomes a bridge to Daniel Jaimes, when he states that his family now admires his strength. And 
it connects with Johan, when he acknowledges that he wanted to isolate himself, but his family 
insisted on accompanying him. In these connections, family support appears as a concrete form 
of dignity: accompanying someone means saying “your life still has value,” even if the outside 
world does not recognize it. This stands in stark contrast to a second trend in the interviews that 
shows how trauma is compounded when damage to family ties is added to the eye damage. In 
this scenario, the family does not accompany, or accompanies in a conditional way, blaming, re-
victimizing, punishing, or imposing silence. The aggression then becomes not only an injury, but 
also a cause of tension in the family. In these narratives, the family is not a support network, but 
an unsafe space.
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With painful clarity, one survivor laments: “My family did not support me. Instead of 
accompanying me or asking how I was, they criticized me for going to the march. They excluded 
me from family gatherings and treated me as if I were guilty of my injury.” Here, the eye assault 
is explicitly reinterpreted as punishment. The family, instead of seeing the event as violence, 
reads it as a simple consequence for their relative’s actions, which revictimizes the survivor and 
makes them doubt themselves, leading them to believe that they are to blame for the assault. And 
that produces a profound relational breakdown: the person loses not only an organ, but also a 
symbolic place of belonging. The survivor ends their story with a phrase that serves as a thesis: 
“family is not the same as relatives.” In saying this, they redefine their emotional identity and 
reconstruct the concept of family based on actual care, not biological ties: “my real family is my 
wife and son, who were with me every step of the way.” This gesture is also a form of subjective 
reparation, albeit not a very common one: if “relatives” abandon them, the subject creates another 
possible family and makes these new bonds their form of resistance.

Another story describes another type of distance, more prolonged and structural: “My relationship 
with my family has always been distant... after the attack, I decided to distance myself even more.” 
In his case, the conflict intersects with political activism: many “did not accept the causes he 
fought for.” The interviewee reaches an extreme point: “I haven’t seen my mother in over a year.” 
However, his story does not end in total isolation, but in the creation of another network: “I have 
found support in my colleagues... there is a network of solidarity... a collective support system.” 
This shift is key to understanding the second scenario: when the family fails, substitute networks 
emerge that fulfill functions of care and meaning. In terms of identity, the subject takes root in 
communities of experience.

One of the harshest scenes in this section shows how the lack of support is expressed at the very 
moment of recounting what happened. One survivor recalls that “the process of notifying my 
family was very difficult” and that her father, in addition to being involved in a serious accident, 
reacted from a political difference that turned into an accusation: “See? For getting involved 
where you shouldn’t have.” That phrase encapsulates a whole moralization of the damage: protest 
as recklessness, the victim as guilty. The interviewee says that years later she was able to respond: 
“It wasn’t my fault. I was exercising my right to protest.” In a scene of relational re-signification. At 
first, the aggression is experienced as family shame; over time, the survivor recognizes herself as 
a survivor of state violence and reclaims her place. But the cost is high: in her family, with former 

military and police officers, the issue becomes a “silent secret” for more than ten years. “No one 
talked about it. Neither did I. It was like a forbidden, shameful topic.” Here, the family damage is 
not only rejection; it is imposed silence. 

This second trend also reveals a more ambiguous form of non-support: there is not necessarily a 
direct insult, but rather an inability to bear the survivor’s presence. One survivor explains that his 
family used to be “very close,” with parties and gatherings, but that after the attack, “they couldn’t 
look at me without crying; tears would roll down their cheeks.” Faced with this, he made a decision 
that reveals the weight of his pain: “That’s why I decided to stop visiting them. I distanced myself.” 
Here we see another way of coping with the psychosocial impact: isolation was one of the options 
chosen by some survivors of ocular violence, distancing themselves as a way of not hurting family 
and relational bonds

Between these two scenarios, there are stories that fall somewhere in between, where 
support exists but is accompanied by constant tension: “in the family environment there was 
a more constant support, a permanent tension regarding my condition.” This tension involves 
hypervigilance, concern, and sometimes overprotection. It means that family life is permeated 
by trauma. In these cases, the survivor feels invaded by the constant tension of being treated with 
excessive fragility. Support also becomes a constant reminder of the loss.

When analyzing the responses of both types of families, in terms of relationships, it is found that 
there are families who support survivors from the outset because they understand who is truly 
responsible. However, there are also (usually more politically conservative) families who insist 
on blaming the survivor for what happened. In the latter case, it is essential to understand that 
these types of families act in accordance with the discourse absorbed by the hegemonic media 
and functional to the status quo. In the first scenario, the survivor’s identity is sustained by the 
certainty of belonging: “I am not alone.” In the second, identity is rebuilt from scratch, and often 
from a painful break, reiterating the abovementioned conclusion reached by one survivor: “family 
is not the same as relatives.” In both cases, trauma is not reduced to a set of medical diagnoses, as 
we mentioned at the beginning. Reducing it to PTSD is only focusing on biological determinism. 
Here we delve into the characteristics after the aggression in relation to interpersonal relationships, 
particularly the family. 
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In contrast, the lack of support causes damage that is often silent but profound. Family blame 
not only hurts emotionally: it dismantles the survivor’s narrative of legitimacy. When told at 
home, “you brought this on yourself,” the subject is exposed to internalizing guilt or breaking 
ties with their family forever. In these stories, healing becomes more difficult because the first 
emotional network fails. Thus, these stories show how survivors bear the intertwined burdens of 
shame, guilt, and exclusion through turning points and formative processes: breaking a decade 
of shameful silence by understanding that what happened was police violence; being excluded 
from family life, treated as guilty, and then redefining family as a source of care; being rejected by 
their own activist networks and finding support in new and unexpected networks of solidarity.

In the end, the interviews leave a strong conclusion: after an ocular assault, the family bond can 
both heal and harm; it can tend to the wound or deepen it. It can function as a place where pain 
is shared and sustained, or as a place where trauma is denied, moralized, and silenced. Both 
scenarios shape different trajectories of subjective reconstruction. In the first case, the family 
allows grief to be processed without losing a sense of belonging; in the second, the survivor must 
process grief while also losing a part of their home and rebuilding their identity through other 
bonds, other communities, or a new definition of family.

Therefore, understanding the family impacts of eye trauma is a central task for any comprehensive 
approach to reparations and redress. It is not enough to treat the injured eye: we must look at 
the social tissues that are broken or rearranged after the attack. This largely determines whether 
the person will be able to narrate themselves as a subject of rights or whether they will remain 
trapped in guilt and silence. And that is also where memory is defined: because when a family 
accompanies, the story can be told; but when a family remains silent, the violence is prolonged 
in what is left unsaid. In either case, these voices insist on the same thing: what is at stake is not 
only sight, but the entire life, and the way in which that life is sustained or falls apart within the 
closest circle.

Social Relationships

Eye aggression does not only affect the body of the victim; it also intervenes on the broader 
network of relationships that sustain daily life. After the shooting, the wound becomes visible, 

and with it, the way others look at, approach, distance themselves from, or judge the victim is 
transformed. The interviews reveal that, after the attack, the relational experience is profoundly 
redefined: dynamics change with friends, partners, co-workers, strangers on the street, and 
political communities. The survivor no longer inhabits relationships with the same spontaneity; 
the injured body becomes a permanent mediator of social interaction.

In many accounts, the first change appears in the relationship with one’s own movement and 
presence in shared spaces. Rodrigo Langarini describes how, after the shooting, he lost not 
only his vision but also the physical confidence that sustained his social life. Like Juan Guerrero, 
he used to play soccer every week; now he hardly plays at all. He says that when he does play, 
he accidentally steps on or hits other people, which causes embarrassment, discomfort, and 
withdrawal. The scene repeats itself on the street: “I have accidentally bumped into older people 
and immediately said, ‘Sorry, I’m blind in my right eye.’” The relationship with others becomes a 
constant negotiation between explaining or keeping quiet. If he explains, compassion appears; 
if not, misunderstanding. In both cases, spontaneity is lost. Relational life is beset by self-
consciousness and hypervigilance.

This loss of spontaneity is evident in many testimonies. Álvaro López recalls that before the 
attack he was “much more sociable,” that he liked to go out and meet new people. Afterwards, he 
began to shut himself off, limiting himself to his close circle. He defines this isolation as a form of 
protection, but also as a form of isolation. The outside world becomes a potentially hostile space: 
strangers asking questions, judgmental looks, hurtful comments. Thus, social life shrinks, not 
because of a lack of desire for connection, but because of emotional exhaustion in the face of 
others’ gazes.

The gaze of others appears as one of the most recurring themes. Cristian Rodríguez expresses 
this clearly when he states that eye injuries, being visible and altering the face, provoke “an 
immediate reaction in people.” That reaction is usually a mixture of discomfort, pity, or curiosity, 
and it becomes a daily occurrence. It does not always translate into words; often it is silence, a 
sustained gaze, a body language that signals difference. This constant presence of the gaze of 
others changes the way one exists in the world: the person ceases to be just another person and 
becomes “the injured one,” “the assaulted one,” “the one with the patch,” or “the one with the eye.”
Carles delves deeper into this experience when he recounts his decision to stop wearing the patch. 
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For years he wore it because it was “more aesthetically acceptable,” even because it had a certain 
“mystique.” However, when he decides to stop wearing it, he notices more strongly how people 
treat him differently. Without the patch, his eyes become too visible, impossible to ignore. Carles 
says that, although he tries to normalize it, he clearly perceives how people from the “outside 
world” relate to him differently. At the same time, his decision not to hide the injury becomes 
a form of political positioning: to make visible the consequences of police violence. Thus, his 
relationship with others becomes a space of symbolic dispute between hiding in order to fit in or 
showing in order to denounce.

These relational transformations are not limited to the public sphere; they extend to the 
workplace. Daniel Jaimes recounts that, after the attack, he had to relearn everything: tattooing 
again, adapting to his new image, and facing a society that saw him as “a person assaulted by 
the police.” His case became visible, and with that visibility came a curiosity that he describes 
as morbid. Many people wanted to know how the shooting had happened, but few really asked 
how he was doing. Daniel distinguishes between two types of reactions: those who approach him 
with admiration or support, and those who point at him and say, “That happened to him because 
he was fighting with the police.” Over time, he has learned to identify those looks and not waste 
his energy on explanations. Social relationships become selective: not everyone deserves access 
to his personal story.

Alejandro Hernández recounts a similar experience. After the assault, his social and emotional 
relationships changed completely. He says he finds it difficult to form new bonds because he does 
not feel comfortable with his body. This insecurity affects both his personal and professional 
relationships. In job interviews, medical examinations become a silent barrier: when they 
discover that he has no vision in one eye, they simply do not hire him. The working relationship is 
no longer based on skills or training but is defined by physical condition. This erodes confidence 
and deepens social withdrawal.

Many testimonies also mention the breakdown of previous friendships. Narem puts it bluntly: 
“The friends I had before are almost gone.” Very few spoke to him again; now he has new friends, 
new people in his life. Aggression acts as a relational filter: some people don’t know how to support 
him, others distance themselves out of discomfort or fear, and others simply disappear. Gustavo 
Quinteros experiences this in an even more radical way: after what happened, no one came to 

see him in the hospital, no friends, no acquaintances. Only his partner and son were by his side. 
That experience allowed him to distinguish between real friendships and superficial ties. Today 
he prefers solitude to “false friendships.” His social network is smaller, but it has become more 
honest.

Political stigmatization appears to be a key factor in the transformation of relationships. Pablo 
Montiel describes how, over time, social perceptions of the victims of the uprising changed 
radically. At first, they were seen as heroes; later, as criminals. On public transport, he hears 
conversations in which they are called “criminals” or told that they live off state benefits. This 
leads him, in many work contexts, to avoid talking about the subject. The aggression leaves not 
only a physical mark, but also a political mark that conditions social relations. Pablo explains that 
some colleagues became depressed or fell into addiction, while others try to continue explaining, 
dialoguing, and breaking down prejudices, even though it is exhausting. Interacting with others 
becomes a political act, and a demanding and labor intensive one at that. 

However, not all relational transformations are losses. Several accounts also mention the 
construction of new, more conscious and supportive bonds. Giovanny García points out that 
he does not feel he has suffered direct discrimination, but he does perceive looks of curiosity 
or sadness. At the same time, he affirms that he has met many more people and that, on an 
emotional level, he has found significant support. He talks about people who offer “their arm, 
r their shoulder,” and how that generates motivation and the desire to move forward. In his 
experience, relationships do not disappear: they transform and, in some cases, become stronger.

Partners and spouses occupy a special place in these narratives. Pablo Montiel highlights his 
relationship with his partner, who was with him when he was shot and accompanied him through 
all his operations and treatments. Although they had not been together long, their relationship 
grew profoundly stronger. Pablo acknowledges that he has seen other comrades whose 
relationships broke down due to pressure or trauma, and he affirms that not all couples manage 
to understand this struggle. In this sense, eye aggression acts as an extreme test of emotional 
bonds: some relationships break down, others are strengthened.

Soren Stevenson adds another relational dimension: the caution with which he is now treated. He 
notes that some people treat him with more respect or admiration, but also with excessive care. In 
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conversations about police or violence, he notices that people avoid going into depth, fearing that 
he will get angry or upset. Sometimes he feels like an “other” in social spaces, as if they don’t know 
how to interact with him. At the same time, he recognizes that his story has opened doors for him 
to speak publicly and be heard. His relational identity is reconfigured between uncomfortable 
distance and political visibility.

Finally, the testimonies show that relationships after an eye assault are reorganized around 
new implicit rules: when to explain, who to tell, when to remain silent, which spaces to avoid, 
and which to inhabit. The survivor learns to read looks, anticipate reactions, and select bonds. In 
many cases, this reconfiguration involves painful losses, but also the possibility of building more 
conscious relationships based on respect and empathy. 

Overall, the interviews show that ocular aggression produces a profound transformation in 
relational life. It is not just a matter of individual changes, but of a reconfiguration of the person’s 
social place: how they are seen, how they are named, and how they are treated. The wound 
becomes a sign that circulates in relationships, generating compassion, rejection, admiration, 
or stigmatization. Understanding these relational impacts is essential to fully grasp the extent 
of the damage, because violence does not end with the injured body: it extends to the way the 
world responds, drawing closer or moving away. And it is in this relational field where, day after 
day, survivors must rebuild their place, their dignity, and their right to be recognized beyond the 
injury.

Labor

Ocular violence does not only affect the body and identity of survivors; it also disrupts the 
relationship with work, which should be understood not only as a source of income but also as 
a space for dignifying the self and socializing with others. For many of the people interviewed, 
the world of work became one of the most hostile scenarios in the post-traumatic process. The 
interviews reveal that after the assault, it has become difficult to access, remain in, or re-enter 
formal employment. Discrimination, ableism, medical suspicion, corporate fear, and constant 
precariousness are common factors in some of the interviews.

In some cases, exclusion from work was not immediate but became apparent gradually. Carles 
recounts that at the time of the attack, he was not working, but when he returned to work as a 
secondary school teacher, he noticed obvious changes. With primary school students, the 
relationship was more fluid: they asked questions, looked at him with curiosity, and were open. 
With older teenagers, however, interaction became more complex. At work, Carles feels that some 
job opportunities are closed to him, and he also notices a clear difference between wearing an eye 
patch and deciding not to wear one. The visibility of the damage becomes a factor that limits job 
opportunities, even when professional ability remains intact; however, this is not relevant to him, 
as he continues to wear his eye patch with great pride.

For others, the assault meant giving up their previous job altogether. Narem explains that before 
losing his eye, he had a private investigation company and worked actively in courts and hearings. 
After the attack, he had to leave that job and look for quieter work. It was not a vocational decision, 
but a consequence of the trauma of the attack and the new context. Narem points out that finding 
work in Colombia with this condition is extremely difficult: companies do not want to hire 
someone who has lost an eye because they fear complaints or liability, even though the condition 
does not affect the job for which the survivor is applying. In this case, disability becomes a 
presumption of risk for the employer, not a condition that should be reasonably accommodated. 
In other words, the condition is seen as something to be excluded and not something that should 
be reintegrated into society, which is known as discrimination. 

Álvaro López shares how returning to work can be an extremely re-victimizing process. Before the 
attack, he worked as a cashier, and his company kept his contract throughout his disability leave. 
However, his return to work was marked by constant emotional stress: every time a customer 
asked him, “What happened to you?”, he was forced to relive the attack. Later, when looking for 
other jobs, an occupational physician told him something that stuck in his memory: people with 
this type of injury are often rejected not because of actual disability, but because of fear of taking 
on responsibility. Álvaro confirms this statement: he went through several interviews and was 
rejected after medical examinations. He currently works in civil construction, but with multiple 
restrictions: he cannot climb to great heights and must deal with vertigo and loss of depth 
perception. The work exists, but it is fraught with permanent physical and emotional limitations.

Juan Guerrero describes a similar experience. At first, his eye condition did not have a major impact 
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on his daily life; however, when he tried to enter the formal labor market, medical examinations 
became a barrier. He was rejected in several places solely because of his visual condition, even 
though his prosthesis is not very “noticeable.” Although he has managed to remain active and 
adapt, the experience shows that the labor system is not designed to include eyes injured by state 
violence. Exclusion is not always expressed in explicit dismissals, but in silent filters that prevent 
access from the beginning of the process.

Daniel says that, with his eye patch and tattoos, he was rejected for formal jobs with direct 
comments about his ability: “he can’t do things well because he only has one eye.” In other 
spaces, he was discriminated against simply because of his appearance. Faced with this repeated 
exclusion, he decided to return to self-employment. Tattooing became his space of freedom, 
where no one could judge or limit him. This decision was not only financial: it was a way to rebuild 
working relationships from a position of autonomy, avoiding daily humiliation.

Several survivors agreed with this idea, pointing out that after the period of social upheaval when 
they were injured, working life became extremely complicated. Companies reject people with 
conditions like ocular injury, citing “health and safety” reasons, which in reality hides a fear of 
these types of conditions, rooted in ableist discrimination and stereotypes. This makes it almost 
impossible to find formal, stable work. Frustration is constant: doors close one after another, 
although some open thanks to collective work and self-management. In this story, work ceases 
to be a guaranteed right and becomes something that must be resolved.

For Johan Suárez, the attack meant the destruction of his formal career. Before the attack, he 
worked as a business consultant and technology promoter, a role where personal image and 
presence generated trust. After the injury, even when he managed to pass the selection filters, he 
was rejected on medical grounds. Today, his working life is unstable: he works on a daily basis, 
makes crafts, does small computer jobs, and lives off the rebusque  . He has no stable contracts 
or benefits. Johan describes this process as an abrupt fall: from a formal job with prospects to a 
precarious subsistence. The attack not only took away his vision; it took away his ability to plan 
his future career.

Gustavo Quinteros shows another side of the problem: staying in physically risky jobs due to a 
lack of alternatives. He works in artisanal fishing, a hard and dangerous job. While working, 

contaminated water or fish scales can get into his affected eye, leaving him temporarily blind and 
in intense pain. His colleagues do not always understand what it means to work with a visual 
impairment. However, Gustavo continues because he needs to support his family. The choice is 
not a free one: it is a means of survival. Work becomes a daily risk taken out of necessity, rather 
than a central tenet of identity and dignity. 

In some cases, workplace support exists, but it is exceptional. Muhaimin recounts that before 
his eye trauma, he worked as a management assistant in a private company linked to military 
supply in Bangladesh. Despite the contradiction with his political ideals, he was able to keep 
his job thanks to the support of his bosses and colleagues, working from home. His case shows 
that workplace inclusion is possible when there is institutional will, but it also highlights how 
exceptional this experience is compared to the majority of stories marked by exclusion.

Raúl Muñoz recounts a process of forced reinvention. He used to be a gas fitter, had a small 
business, and worked in high-end mansions. After the shooting, he lost 75% of his sight and had 
to give up his job. Reading became difficult, even a basic task. Faced with the impossibility of 
continuing, he decided to create a Foundation for Art, Memory, and Human Rights. Through art, 
he found a way to rebuild his working life and sense of purpose. His story shows how, faced with 
exclusion from the traditional labor market, some people create alternative paths, not by initial 
choice, but by structural expulsion.

Pablo Montiel offers one of the harshest testimonies about prolonged precariousness. After the 
shooting, the pandemic further exacerbated the lack of opportunities. He managed to get a job 
at a construction company thanks to a friend, but he was called in for his first operation shortly 
after and, as he had only been there a short time, he did not receive medical leave. He spent two 
years unable to work or earn an income. In six years, with a formal contract, he has worked for 
only about eight months. The rest has been informal, sporadic work with no guarantees. Pablo 
recounts denied meetings with the Ministry of Labor, broken promises, and a constant feeling of 
an uncertain future. Many of his comrades want to study something else, but they cannot afford 
to pay for their studies or stop working to do so. The eye injury forces them to reinvent themselves 
in a system that does not offer the conditions for such reinvention.

Giovanny García describes how his working relationship progressively deteriorated. He worked 
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in a lamp manufacturing company and was able to rotate shifts, which improved his income. After 
the injury, medical criteria limited his working hours to the times of day with the most light. This 
reduced his income and increased his physical and emotional exhaustion. Always working the 
same shift, with no possibility of rotation, ended up affecting his mental health, until he decided 
to leave the company. Today, he works mainly in front of a computer, which causes greater visual 
strain. Giovanny is clear in stating that sustained financial compensation over time is necessary 
because the injury is permanent. It is not a matter of one-off compensation, but of guaranteeing 
decent living conditions in the long term.

Overall, the interviews show that eye injuries cause a structural break in a person’s career 
path. Discrimination is not always explicit; it often manifests itself in medical examinations, 
administrative silences, unexplained rejections, or restrictions that ultimately push people to 
resign. The labor market appears to be an unwilling space for adaptation, where corporate fear 
outweighs the right to work. The impact on employment is not only economic. The inability to 
work in one’s previous job affects self-esteem, professional identity, and sense of social usefulness. 
Work ceases to be a place of belonging and becomes a source of frustration or risk. In this context, 
many people are forced to reinvent themselves without institutional support, to accept precarious 
or dangerous jobs, or to depend on informal networks.

These stories show that ocular violence does not end with the injury. It continues in labor 
exclusion, forced precariousness, and the absence of effective reintegration policies. When the 
state injures the body and then allows the market to expel the injured person, the violence is 
prolonged over time and normalized as destiny. Consequently, recognizing these labor impacts 
is essential to developing a comprehensive remedy that is not limited to medical care, but also 
guarantees the right to decent work, stability, healthcare, and a future. 

4. In Latin America, the expression “vivir del rebusque” (loosely, to ‘scavenge’ for a living) refers 
to the practice of doing precarious work, usually under conditions of severe exploitation with 
no guarantees or benefits, in order to earn enough income for daily living. This is a result of 
the difficulty of securing stable and dignified work, which is exacerbated by discrimination 
against those who have participated in social protests and against people with disabilities. 
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Forms of reparation

The question of compensation is quite complex to answer in a unified manner. 
Firstly, in most cases of ocular violence, there is permanent physical damage that 
cannot be repaired, especially for those who have lost their vision completely or 
who have had to undergo evisceration or enucleation. However, there are other 
forms of reparation that are worth exploring in this report. What does it mean 

to repair when the damage is permanent, visible, and irreversible? Given that it is impossible to 
restore the lives of survivors to what they were before the attack, how can the damage suffered 
be reduced, if it cannot be fully compensated? Recognizing, too, the structural and institutional 
roots of ocular violence, how can we move toward a social transformation that ensures the non-
repetition of these attacks? 

This starting point is compelling and is repeated with different nuances in the aspirations and 
experiences of survivors: “Nothing can bring back an eye, or the life one had before,” says Álvaro 
López. Juan Guerrero puts it even more bluntly: “There is no such thing as complete reparation. 
Only the return of the organ and its functionality could be considered full reparation, although 
even that would not erase the emotional and social wounds.” In this sense, reparation is not 
understood as “going back to being who you were before,” because that is already impossible. 
We understand reparation as a set of actions that, although they cannot reverse the injury, can 
advance towards the restoration of rights, recognition, care, truth, justice, and guarantees of non-
repetition.

Comprehensive programs and financial compensation 

With a clear understanding of what we mean by reparation, based on the survivors’ accounts, 
this report highlights a first set of reparations that already exist in some countries, such as Chile, 
even if they are partial, irregular, or insufficient: medical care, specialized programs, and, in some 
cases, financial compensation. Rodrigo Langarini mentions that in Chile, the “Comprehensive 
Eye Repair Program” (PIRO) covered emergencies and operations, with the presence of 
psychologists, psychiatrists, social workers, and occupational therapists. This background is 
important, as it shows that when there is “political will,” public policies can be made that serve 

as forms of reparation. However, the same testimony reveals the limitation: “It was not easily 
accessible, there were not many hours available.” Here, it is mentioned how bureaucracy itself 
causes programs to be centralized and creates barriers to access for people in the peripheries, 
which continues to be a concern, as it is these people who suffer other types of exclusion by the 
state across the board.

In the case of the United States, Will Sands recounts a different experience: a “solid” legal route 
that allowed him to sue and reach an out-of-court settlement for “just over half a million dollars.” 
The testimony shows that financial compensation can be significant in reorganizing one’s life, 
especially when ways of working must be changed and family expenses must be sustained. 
However, the interviewee himself limits the scope: “Money does not restore vision or lost time, 
nor does it repair trauma. I would not say that I found justice in the courts.” This statement is 
key because it separates two dimensions that are often confused: financial compensation is not 
equivalent to justice, nor to full reparation. Compensation can provide relief, but it does not heal 
the wound. Even unofficially, Juan Guerrero mentioned that he was not interested in the money, 
that if he could trade the money for his sight, he would do so without hesitation, because what 
was important to him was regaining the abilities he had before the eye injury.

Esther Quintana expresses something similar when she says that “there was financial 
compensation” agreed with the insurance company, but insists that the money should not stop 
the legal proceedings and that “it does not repair a permanent disability or the loss of an eye.” 
For some, financial compensation is not enough. After all, what is the point of compensating 
someone if they then have to relive their trauma when the news shows another protester being 
violently shot in the eye? That is why, for Esther, “The real compensation for me has been social 
and collective: being able to explain what happened, finding empathy, transforming pain into 
political change, helping to prevent it from happening again.”

Symbolic, collective, community, and memory-based 
reparation

This idea introduces a second set of reparations that appear repeatedly in the document: 
symbolic, collective, community, and memory-based reparations. Cristian Rodríguez puts it very 
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clearly when he states that symbolic reparation is “the most important” because society must 
recognize that the security forces acted “intentionally and systematically” and that these were 
not accidents. He insists: “That collective truth is, for me, a form of justice.” This approach is quite 
interesting because it shifts reparation from an individual to a collective and social level, seeks 
to establish a discourse in which human rights and the right to mobilize are respected across the 
board, and combats the aforementioned narratives of the internal enemy, seeking to make people 
understand the systematic nature of what happened and not justify it. 

A constant tension emerges in several voices: it is acknowledged that economic or judicial 
reparations are necessary, but it is considered that, without public truth, memory, and recognition, 
they remain individual reparations and do not guarantee non-repetition. Cristian Rodríguez 
even says that “there is no real reparation” and that economic or judicial reparations reach “only a 
symbolic level.” For him, the most concrete reparation has been the collective work of the victims 
themselves: “True reparation lies in social recognition, in collective memory, and in the work 
we do through victims’ movements. MOCAO is an example of this: we have repaired ourselves 
through memory, art, culture, politics, and solidarity.” This is important because it shows how, 
when the state fails, groups of survivors of ocular violence (and state violence more generally) 
turn to solidarity as a form of reparation.

Carolina Bautista reinforces this interpretation by pointing out that, although “institutional justice 
continues to fail,” support networks, protocols, and spaces for accompaniment have emerged, 
built by social organizations, not by the state. She frames this in a generational comparison, as she 
was assaulted in 2003, long before the peak in cases of ocular violence (between 2019 and 2022). 
For her, the journey was “lonely,” while today there is a community ecosystem that transforms 
pain into action. In her account, reparation is not a final act, but a historical process: it is built on 
organization, networks, and memory. The existence of collectives dedicated to the fight against 
ocular violence allows for hope that it will not be repeated, in addition to preserving memory. 

In the same vein, Will Sands recounts the creation of an informal network (the Shot in the Eye 
Squad) as the most transformative part of his process. And although he recounts the compensation, 
he insists that his “true form of justice” was “building community and awareness,” exposing the 
“less lethal” weapons industry, and denouncing the logic of the “internal enemy.” Once again, the 
idea of reparation as a community emerges: reparation that does not depend on the state’s verdict, 

but on the victims’ ability to connect, tell their stories, organize, and remember.

Truth and accountability

The third set of reparations, also recurrent in the accounts of survivors and the concepts offered 
by human rights defenders, is reparation understood as truth, justice, and identification of 
responsibilities. The demand for justice does not appear as a desire for revenge or a search for 
retribution, but as a need for moral and political recognition. 

Carles mentions that: “The first thing would be for there to be justice: for the perpetrator of the 
shooting to be identified and for him and his superiors to be convicted for allowing it to happen. 
Beyond a financial claim... it is the recognition of guilt by those who are guilty.” His testimony also 
reveals a very specific dimension: institutional revictimization. He says that they went so far as to 
claim that his eye was blown out because he voluntarily put himself at risk by going to protest, and 
he states: “That should never be the case.” This statement shows a form of negative reparation: 
reparation also involves stopping discourses that blame the victim. If these discourses that seek 
to blame the victim are not confronted, society will take a step backward in its understanding of 
the direct effects of ocular violence on democracy.

Rodrigo Langarini, for his part, formulates an ideal scenario that must be fought for: “recognizing 
the truth; recognizing that it was premeditated and organized; that those responsible... must pay 
with justice, with prison.” And he does not limit responsibility to the perpetrator: he includes 
high-ranking officials, ministries, and even the presidency, which is undoubtedly quite ambitious. 
Regardless of the role played by those at the top of the state in the misuse of force, justice will always 
be more diligent with those who do not enjoy political power. What is interesting here is that 
Rodrigo also adds the need for monetary compensation, but he justifies it on the basis of specific 
losses of rights: for example, people with one eye are precluded from receiving a motorcycle 
license in Chile, which took away his livelihood and a vital part of his life. In other countries, such 
as Colombia, this law does not exist. In fact, several eye injury survivors interviewed in this report 
ride motorcycles daily—for their own transportation and as part of their work—and explain that 
they have managed to adapt to do so safely. Instead of providing reasonable accommodations so 
that injured people can independently carry out their daily activities, Rodrigo’s case highlights 
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the difficulties of navigating a world that insists that disability is equivalent to incapacity. In this 
context, financial compensation is not about assigning a “price” to the eye or the percentage 
of vision that has been lost, but rather restitution for accumulated damages: impacts in terms 
of employment, education, and the other post-traumatic impacts outlined above, which are 
exacerbated by the social exclusion of disability in education and employment opportunities. 

Juan Guerrero expands on the idea of reparation as clarification: his “true” reparation would be 
“the whole truth,” knowing why the officer fired, under what orders, training, or ideology. He 
adds that justice must include disqualification: that the officer be removed and prevented from 
carrying weapons or representing the state. In addition, he introduces a powerful element into 
the document: public forgiveness. He says that an official apology should be offered not only by 
the perpetrator, but also by senior officials and those who promoted hate speech and the “internal 
enemy.” This includes traditional media outlets that have promoted the criminalization of protest 
as acts of “vandalism” and “terrorism” and, therefore, suggest that ocular violence is part of a 
legitimate and even necessary use of force.

Non-repetition

A fourth pillar of reparation that is strongly emphasized is non-repetition, understood not as an 
abstract promise, but as concrete reforms, such as banning weapons, eradicating tactics, and 
dismantling repressive structures. Carles proposes this as reparation: “we ask for a definitive 
ban on these weapons,” because their use causes irreparable injuries even in “small” and “slow 
drip” operations. For him, recognizing the disproportionate nature of these weapons and 
banning them would be a concrete and acceptable form of reparation. Daniel Jaimes agrees: 
“True reparation would be to ban their use and dismantle the Mobile Anti-Riot Squad (known 
as ESMAD, the former police force assigned to respond to protests and crowds in Colombia), so 
that no one else has to suffer what we went through.” Adelaida Tamayo goes even further in her 
proposal: eliminate the use of “less lethal” weapons, dismantle the ESMAD and the new Unit for 
Dialogue and Maintenance of Order (UNDMO)  as a step toward abolishing the police and prison 
system, transform the doctrine of the internal enemy, and promote popular education, art, and 
popular theater to dismantle the mentality that justifies repression. In this vision, reparation has 
a cultural dimension: it is not enough to change protocols; we must change the idea of order that 

turns protesters into threats.

The interviewees also point out another key aspect: comprehensive reparation in the form of 
access to social rights and interdisciplinary care. Johan Suárez insists that “more than money,” 
what is needed is “comprehensive psychosocial care” and “true economic stability,” because 
the state ignores mental health and labor inclusion. Daniela Buriticá contributes a technical-
political formulation: ocular violence requires comprehensive responses, access to labor, 
educational, legal, and social rights, and interdisciplinary support. She even proposes a narrative 
approach: reconstructing the life story before and after as a way of reconfiguring the trauma. This 
connects with what the document suggests at its core: reparation is not just compensation, it is 
accompanying long processes—a lifetime of reparation for a wound that remains for life.

However, alongside all these proposals for reparation, the document also strongly highlights 
forms of non-reparation: denial, institutional failures, lack of policies, revictimization, broken 
promises, impunity. Survivors invariably lament that “there is no real reparation” and that in 
most cases “reparation never comes.” Raúl Muñoz is even more explicit in denouncing that 
“there has been no reparation law, no employment, psychological, or educational assistance” 
and that existing programs function “very superficially.” He asserts that they do not attend to the 
families or children of victims and that, in the courts, names are changed to archive cases and 
responsibilities are fragmented to dilute guilt. Sergio, from Brazil, recounts more than ten years 
of waiting for justice and concludes that justice protects the state more than it protects citizens, 
although he insists on continuing to appeal. In these voices, the absence of reparation is not an 
administrative vacuum: it is a continuation of violence by other means, where the system closes 
doors, delays, shelves, or justifies with a premeditated aim, the denial of these facts, the invisibility 
of survivors, and the permanent exclusion of citizens from the process.

5.  To clarify, the UNDMO is the police force that replaced the ESMAD in Colombia in 2023 following 
a reform process. 
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In summary, the document shows that forms of reparation do exist, but they are partial and 
unequal depending on the country, the case, and the organizational capacity. At least five major 
forms are identified as potential avenues for reparation on an international scale: 

1.	 Health and specialized medical care programs, breaking down the barriers to access seen in 
other countries

2.	 Financial compensation or legal settlements, which are useful but insufficient
3.	 Symbolic reparation based on social recognition, collective memory, and legitimization of 

the truth
4.	 Justice and clarification of responsibilities, with an emphasis on command structures 
5.	 Guarantees of non-repetition through the prohibition of weapons, doctrinal transformation, 

and profound reforms, accompanied by popular education and critical culture. At the same 
time, the document emphasizes that, in many contexts, institutional reparation is non-
existent or failed: impunity, revictimization, and the absence of sustained policies prevail.

The most relevant point to highlight is that, although the state has denied its responsibility and 
has also refused to respond in terms of reparation, survivors have found ways to achieve these five 
points and have done so as a way of overcoming what happened. In other words, reparation has 
come not because of the state but in spite of it. 

Justice

Finally, the dimension of justice appears in the interviews as a fragmented, uneven, and, in most 
cases, deeply frustrating trajectory. The document shows that people do not speak of “justice” as a 
single path, but as a set of routes that open or close depending on the country, the political context, 
the possibility of accessing advice and evidence, and the institutional willingness to investigate 
state agents. Based on a synthesis of the judicial systems that survivors of eye mutilation navigate 
in their respective contexts, at least four broad paths for justice can be identified: 

•	 Criminal justice (identification and punishment of the perpetrator)
•	 Contentious-administrative or administrative justice (state conviction for liability) 
•	 Civil justice (compensation/settlements) 
•	 International avenues (when the domestic system is exhausted or does not admit the case). 

In almost all narratives, criminal justice does not progress or is deliberately blocked. Generally, 
economic and symbolic reparations tend to progress more quickly, but not in all cases and even 
then insufficiently. This allows us to deduce that the state prefers to “pay” for its mistakes rather 
than accept that there was excessive force and misuse of force by its agents, which demonstrates a 
reluctance on the part of states to recognize ocular violence as a democratic problem and therefore 
suggests that by not considering it a problem, they will not move towards change. 
In Spain, Carles presents a structural picture of impunity. He states that “there is no justice” and 
that no police officer reported for ocular violence has ever been convicted; cases are systematically 
dismissed. His case illustrates complete institutional exhaustion: he litigated for fourteen years 
against the state, going through the Court of First Instance (dismissal), the Provincial Court 
(dismissal), the Supreme Court, the Constitutional Court (denial), and finally the European Court 
of Human Rights, which did not even admit the application. 

The technical pattern here is clear: repeated dismissal, cascading closure, and lack of 
international admission even after exhausting all avenues. Experience shows that, even with 
extreme persistence, the system can block judicialization through procedural decisions or “legal 
maneuvering,” that is, legal tricks to deny and even revictimize survivors for what happened. 
Seeing their case fail to progress is also a form of violence through the power of the state’s legal 
system. 

In Colombia, multiple testimonies converge on one idea: justice is inefficient, protracted, 
revictimizing, and often non-existent in criminal cases. Narem affirms that in Colombia “there 
is no justice” and that her case has been “forgotten”; she describes a logic of filing away cases and 
social oblivion, and warns that money cannot repair the damage or family trauma. Álvaro López 
agrees that justice “has not been efficient,” with a process full of obstacles and bureaucracy, 
especially when it involves state agents: either it does not move forward or it is delayed. In 
his account, justice is experienced as “a path of waiting and persistence,” where the feeling of 
abandonment is constant. 

Juan Guerrero adds a key technical element: institutional revictimization during administrative 
and judicial proceedings, particularly by the National Police. He points out that he had to give 
a statement to the same institution that caused his mutilation, where the questions sought to 
justify the use of force: Were you throwing stones at the police officer at the time you say you 
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were attacked? Were you damaging private or public property at the time you were attacked? 
These are some of the questions he was asked during the internal investigation by the National 
Police, an investigation that sought to justify rather than investigate what happened, which he 
describes as humiliating. In addition, he denounces a pattern of “shifting the burden of proof”: the 
investigation ends up falling on the victim or his lawyer, when it should fall on the Prosecutor’s 
Office. 
Cristian Rodríguez offers the clearest example of partial progress in Colombia, precisely because 
he distinguishes three paths. In his case, there was significant progress in administrative redress: 
Administrative Court 33 of the Bogotá Circuit convicted the Colombian State and the Ministry of 
Defense for the injury caused by an ESMAD agent during a protest. Cristian interprets this ruling 
as institutional and symbolic recognition, and as a collective victory. However, the limits are clear 
in his own narrative: there has been no progress in the criminal proceedings, no investigation has 
been opened, and the person directly responsible has not been identified. He even anticipates 
that he will probably never know the officer who shot him. 

Daniel Jaimes recounts a particularly violent judicial process in terms of institutional treatment. He 
describes a pattern of intimidating questioning: “What were you doing?”, “Why were you there?”, 
“Whose fault was it?”, as if he had to “prove he was a victim.” He also reports persecution and 
harassment: police officers coming to his home, following him, recording him, and entering the 
premises where he worked, under the pretext of investigation. His account can be summarized as: 
criminalization of the victim within the process, harassment, and persistent fear, which impacts 
his ability to pursue legal action. The idea that sums up his experience is powerful: in Colombia, 
being a victim can mean being treated as a suspect.

Johan Suárez mentions that he did not report the crime at the time because he did not know how 
the judicial system worked. When he decided to proceed with the complaint, according to him, “it 
was too late” because he did not receive legal or psychosocial support. It is important to mention 
that no one expects these things to happen to them and, therefore, they generally do not have 
sufficient legal tools to deal with such events. 

Carolina Bautista is in the same boat, but with historical context: she never reported it, not 
because she didn’t want to, but because of fear and the lack of institutional mechanisms in 2003. 
She raises a central question: how can she report to the police the same institution that assaulted 

her? A lawyer told her that the case was “winnable,” but the political context (the beginning of 
the Uribe administration) and the lack of options led her to give up. Carolina insists on a key 
finding: impunity is not the fault of the victims, but of the judicial system, which does not offer 
safe channels or support.

There is also a frequent pattern of abandonment by legal representatives. One survivor points out 
that he had a lawyer, but that over time he abandoned the process; he wrote periodically to ask 
questions and stopped receiving answers. He felt “thrown by the wayside.” This introduces a key 
element, the continuity of legal representation and the lawyer’s desertion as a cause of stagnation. 
Alejandro reinforces the idea of extreme slowness: almost six years and only a second hearing; 
his lawyers anticipate that they could lose because the justice system protects state interests and 
revictimizes victims. In addition, he describes an institutional narrative strategy: presenting 
the event as an accident or street fight, and even insinuating that protesters provoke injuries to 
themselves in order to obtain benefits. 

Outside Colombia and Spain, the responses in the interviews reflect comparable patterns: 
abundant evidence that is not enough, closures with weak arguments, and “compensation” as 
a substitute for justice. In Chile, Gustavo Quinteros recounts that his case was closed without 
anyone being held responsible and sums up the absurdity of the evidence with irony: “the wind 
shot me.” He had two cases (one personal and one human rights) and both were shelved; he was 
never called or asked to testify. Only a civil lawsuit remains, which could result in compensation, 
but not justice. Gustavo concludes: “in the end, they silence you with money,” emphasizing the 
difference between compensation and responsibility. Pablo Montiel describes how the police 
officer was not identified, even though it was proven that the bullet was fired by the police; he 
reports that the videos from the cameras that proved guilt were deleted, as well as the transfer of 
the case to senior officers still on trial, but with no expectation of justice. He adds a key regulatory 
factor: the Naín-Retamal Law, which retroactively protects police officers and broadens the scope 
of justification for “self-defense.” 

In Peru, Atoq presents a case with strong evidentiary support: her lawyer found photographic 
and documentary evidence of the operation; the images even show officers aiming and firing, 
with details of the units. The lawyer argued two violations: personal integrity and freedom of 
expression (as a journalist), and raised the existence of an unofficial police group dedicated to 
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shooting at the body and face. Despite this, the judge closed the case on the grounds of insufficient 
evidence and suggested that the projectile could have been fired by protesters. Atoq appealed, 
but due to emotional exhaustion, abandoned the process. This case demonstrates how the 
justice system seeks to delay proceedings until the complainant is exhausted and subsequently 
withdraws the complaint, that is, a justice system that does not seek to clarify the facts, but rather 
seems designed to protect at all costs the image of the police forces as pillars of morality.
In Brazil, Sergio describes a court ruling that he describes as political: compensation was denied 
and the court found him guilty “for being there,” exempting the state from liability. Despite more 
than ten years having passed, he continues to pursue a lawsuit seeking redress and recognition 
of police responsibility. He claims to have evidence (witnesses, images, even testimonies from 
police officers about the disorder of the operation), although there is no image of the exact impact. 
His case allows us to deduce: an unfavorable ruling blaming the victim, persistence in long-term 
litigation, and evidentiary dispute over the standard of proof.

In the United States, Soren Stevenson describes the difference between civil and criminal 
proceedings: criminal proceedings are almost impossible; he won a civil lawsuit and reached 
a financial settlement with the Minneapolis City Council in 2022, but the officer who fired the 
shot remains on active duty without disciplinary action. This pattern is relevant: civil success 
(settlement) without criminal/disciplinary consequences, revealing structural impunity. 
Muhaimin (Bangladesh) expresses dissatisfaction with slow, confusing, and politicized justice, 
but maintains hope for accountability “before history and the people,” a transformative justice 
that goes beyond the courtroom. 

Conclusions

To conclude, and in line with Muhaimin’s aspiration for comprehensive justice, 
we insist on the need to look beyond the wound to understand the roots and 
impacts of ocular violence and to accompany the individuals and communities 
affected by it. Based on three main sources—namely, the accounts of survivors of 
eye injury from around the world, the expert insights of human rights defenders 

from different disciplines, and existing documentation of the practices of grassroots social 
organizations this report defined, characterized, and denounced ocular violence as a systematic 
act of torture with a complex set of post-traumatic impacts on survivors and negative effects on 
democratic processes. More specifically, it delved into the post-traumatic impacts of an injury 
that affects not only the victim, but also their close networks and the broader exercise of political 
participation through social protest. By connecting these concrete effects with the historical and 
ideological roots underlying the responses to social demonstrations around the world, it was 
possible to clarify in practice how the notions of the internal enemy and exemplary punishment 
materialize. 
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Collection of surviving key phrases

Johan Suárez (Colombia):
1. After the attack, I lost my innocence. The feeling of being whole. I feel broken, and there is no 
possible repair for this. Almost six years have passed, and I am still the same. I smile, but I struggle 
every day to be able to do so.
2. I only ask for dignity, stability, and mental health.

Gustavo Quinteros:
 3. Justice without humanity is useless.
Although the process is long and painful, I have learned to transform anger into strength. 
4. I am not looking for money, I am looking for truth, recognition, and real justice, even if it is with 
only one eye.

Atoq (Peru)
5. The Peruvian judicial system is complicit in impunity; it covers up, delays, and protects those 
responsible.
6. I do not believe in institutional justice, but I do believe in symbolic and collective justice.
7. Through art, photography, and culture, we can keep memories alive, imagine other possible 
futures, and give voice to those who were silenced.
8. We may not see the change, but new generations will have more tools to transform what seems 
impossible today.

Rodrigo Langarini (Chile)
9. I feel that this lack of mental health that this person has is also precisely that, like individualism 
and lack of empathy, which I don’t know if it’s only in Chile or worldwide.

Narem Rodriguez
10. They can give me money, but that can’t repair the trauma my sister, my daughter, and my 
family have suffered. The money will run out, and it won’t repair my eye.

Alvaro Lopez:
11. Don’t look at us as strangers or as guilty.

12. We are not criminals or “guerrillas” for having lost an eye in a demonstration.
13. Before all this, we were also your friends, your neighbors, your colleagues.
14. We only ask for respect and humanity.

Juan Guerrero:
15. The loss of an eye is not just physical mutilation; it is a social, emotional, and political mark.
16. Slow justice, institutional impunity, and state indifference deepen the trauma.
17. That is why, beyond financial compensation, what truly heals is truth, memory, and dignity 
for the victims.

Cristian Rodriguez
18. This experience changed my life completely.
19. What was an attack intended to silence ended up generating awareness, unity, and organization.
20. State justice may be slow and limited, but collective reparation through memory and political 
action is a form of resistance and dignity.

Daniel Jaimes - Colombia
21. Being a victim of ocular violence leaves not only a physical wound, but also a mark of identity.
22. I have learned that true justice lies in preventing it from happening again, in transforming fear 
into dignity, and in continuing to resist through memory.
23. I am not seeking revenge. I want people to understand that behind every patch there is a story 
of life, struggle, and strength.Survivor - Colombia
24. After all, I understood that reparation is not measured in money.
25. True reparation lies in solidarity, dignity, and memory.
26. The state does not respond, but the people do.
27. It is we, our comrades, friends, and communities who keep hope and resistance alive.

Alejandro Hernandez
28. I have lived with this injury since I was 19, and I will continue to live with it for the rest of my 
life.
29. True reparation is not a payment or a conviction, but the recognition of the damage and the 
genuine forgiveness of those who committed it.
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30. I don’t want to be remembered as just another victim, but as a voice that denounced injustice 
and demanded dignity for victims.

Carolina Bautista - Colombia
31. Institutional justice continues to fail, but recognition, solidarity, and collective memory have 
become forms of reparation.
32. My case was a lonely journey, but today I know that we are not alone.
33. We, the victims of ocular violence, have managed to transform pain into resistance and dignity.

Gustavo Quintero
34. I have learned that justice without humanity is useless.
35. I am not looking for money, I am looking for truth, recognition, and real justice.
36. May the state and those responsible pay for what they did, and may no young person ever 
again lose their eyes for demanding dignity.
37. Although the process has been long and painful, I have learned to transform anger into 
strength.
38. My wife and son are my driving force, my family, and my reason for carrying on. Thanks to 
them, I continue to look—even if with only one eye—toward a future where there is memory and 
justice.

Muhamin Pulok
39. I am not satisfied with how things have been handled. Justice has been slow, confusing, and 
politically manipulated.
41. I have survived an attack that changed my life, but I am still standing.
42. My hope is that one day those responsible—from the officers who fired the shots to those who 
gave the orders—will be held accountable before history and before the people of Bangladesh.

Cesar Galloso
43. Everyone’s injury is different. We must stop having such negative feelings, because in the 
long run that is what causes psychological problems. With the victims, I feel understood and 
comprehended. And in the long run, the feelings are very similar, with a social sense, with a sense 
of justice.

Sergio Silva
45. Where is the danger that I posed to society or to that police officer?
46. The judge made a political decision, a wrong and false one, which denies the reality of the 
facts and continues to harm me to this day.
47. It is my job to inform society, but it absolves the police of blame for firing indiscriminately at 
unarmed people.

Raul Muñoz
48. I have had good friends and also abandonment.
49. I have learned to value resilience and not to hold grudges.
50. I decided to create an Art, Memory, and Human Rights Foundation. I started by doing mask-
making workshops with my neighbors and communities. Art saved me: I teach children to make 
masks as therapy and resistance.

Will Sands (USA) 
51. There are hundreds, if not thousands, of us around the world. Connecting with each other is 
vital; sharing the experience helps us heal. 
-	 52. Losing your sight, even partially, is a deeply intimate and devastating experience.
But together we are strong. That collective strength, that network of solidarity, is what really 
keeps us going.

Soren Stevenson
53. Every morning I wake up and still wipe blood from my eye.
54. I know that many of you still have your eye, but suffer from double vision, dizziness, constant 
pain, or vertigo. I want to tell you that you are not alone.
55. We cannot erase the wound, but we can accompany each other with empathy and solidarity.
56. We may not be together physically, but we are united spiritually, thinking of each other.

Pablo Montiel - Chile
57. Many colleagues became depressed or fell into addiction. Others continue to try to explain, 
talking to people to break down prejudices, even though it can be exhausting at times.
Personally, I try to confront them, to tell my story. Some react with empathy, others do not. It does 
not make me cry, but it does cause discomfort to hear how they insult us without knowing.
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VER MÁS ALLÁ DE LA HERIDA :  VER MÁS ALLÁ DE LA HERIDA :  
IMPACTOS POSTRAUMÁTICOS  IMPACTOS POSTRAUMÁTICOS  

DE LA VIOLENCIA OCULARDE LA VIOLENCIA OCULAR
“La violencia ocular no termina con el disparo; comienza ahí. Cada mañana, para quienes perdimos un ojo, el 
espejo es un recordatorio involuntario de lo que ocurrió, una herida que no se cierra con el paso del tiempo. 
El rostro cambia, y con él se desacomoda el mundo: la manera de movernos, de mirar a los demás, de habitar 
la vida y de confiar en ella. Basta una mirada fugaz a nuestra propia imagen para revivir no solo el momento 

del impacto, sino la certeza de lo que un ser humano, y sobre todo un Estado, puede llegar a hacerle a otro, sin 
importar su vida, su historia o su humanidad.”

 “Andrés Juan Guerrero”


